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ONSIDERO    PREÁ  M- 


que  el  presente 
volumen  nece- 
sita de  un  bre- 
ve preámbulo 
explanatorio. 


BULO 


Compónese 
el  volumen  de 


varios  ensayos  sobre  crítica  teatral,  apa- 
recidos aquí  y  acullá,  en  publicaciones 
de  naturaleza  y  orientación  nada  seme- 
jantes, con  intersticios  de  tiempo,  en 
alguna  ocasión,  de  varios  años.  Dada  la 
diversidad  de  circunstancias  y  épocas  en 
que  fueron  escritos,  pudiera  presumirse 
que  los  ensayos  carecen  de  criterio 
constante  y  preciso.  Sin  embargo,  ya  en- 
samblados, y  en  conjunto,  fácil  es  echar 
de  ver  que  se  acomodan  a  la  exigencia 
de  la  unidad,  condición  primera  para 
que  un  volumen,  esto  es,  un  mero  agre- 
gado de  páginas  impresas,  se  trasmute 
en  una  realidad  superior  del  espíritu, 
en  un  libro. 

Hay  tantas  obras  excelentes,  y  el  aza- 
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caneo  de  la  vida  moderna  consiente  tan 
corto  vado  en  que  leer  las  antiguas  y 
consagradas,  que  reputo  gran  alarde  e 
impertinencia  salir  a  la  plaza  pública 
con  un  nuevo  libro,  si  no  se  acompaña 
de  justificación,  o,  cuando  menos,  ex- 
cusa. Está  excusado  el  autor  de  un  li- 
bro cuando,  a  falta  de  nuevos  asuntos, 
ha  enriquecido  un  asunto  tradicional 
con  algunas  ideas  originales,  fruto  de 
la  meditación.  Justificación  no  hay  otra 
que  la  novedad  del  asunto.  Un  asunto 
nuevo  pide  un  libro  nuevo. 

Schopenhauer  clasificaba  a  los  escri- 
tores en  tres  categorías:  los  que  han 
meditado  antes  de  ponerse  a  escribir, 
los  que  van  meditando  al  tiempo  que 
escriben,  y  los  que  escriben  sin  dete- 
nerse a  meditar.  No  he  de  disimular, 
por  falsa  modestia,  que  la  unidad  de 
estos  ensayos,  tal  vez  su  cualidad  úni- 
ca, demuestra  que  el  autor  había  me- 
ditado sobre  el  asunto,  antes  de  aven- 
turarse a  esclarecerlo  con  algunas  ideas 

I  o 


LAS  MASCARAS 

originales.  Por  ideas  originales  mías 
entiendo,  en  un  sentido  estricto,  ideas 
que  han  tenido  origen  en  la  esponta- 
neidad de  mi  espíritu,  y  que  luego  han 
adquirido  expresión  concreta,  median- 
te el  esfuerzo  metódico  de  mi  inteli- 
gencia. En  tal  sentido,  nada  daña  a  la 
originalidad  de  mis  ideas  eí  que  se  le 
hayan  ocurrido  a  otros  antes  que  a  mí, 
como  es  probable  que  suceda  con  la 
mayor  parte  de  ellas.  Esto,  en  cuanto 
a  la  excusa  con  que  va  acompañado  el 
presente  libro. 

No  satisfecho  con  excusarlo,  aspiro,  * 
por  añadidura,  a  justificarlo  en  alguna 
medida. 

A  primera  vista,  el  teatro  se  nos  pre- 
senta como  uno  de  los  asuntos  de  es- 
peculación literaria  más  viejos  y  agota- 
dos; pero,  si  bien  se  mira,  el  teatro  es 
un  asunto  estético  nuevo.  Los  géneros 
literarios,  tal  cual  hoy  existen,  han  cris- 
talizado en  formas  definitivas.  No  se 
vislumbra  que  evolucionen  hacia  otras 
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normas,  distintas  de  las  clásicas.  Sólo 
hay  una  excepción:  el  teatro.  Que  el 
teatro  se  halla  en  un  período  de  tran- 
sición fuera  de  España,  es  evidente.  No 
falta  quien  preconice  ese  presunto  tipo 
de  teatro,  que  aun  está  en  gestación, 
como  el  género  literario  por  excelen- 
cia de  un  futuro  próximo.  Consecuen- 
temente están  en  alguna  manera  justifi- 
cadas cuantas  contribuciones,  serias  en 
la  intención,  se  enderecen  al  estudio 
de  la  literatura  dramática  y  del  arte  es- 
cénico, que  tal  es  el  propósito  del  pre- 
sente libro. 

El  sucinto  ensayo  sobre  Casandra, 
de  Galdós,  que  va  el  primero  en  este 
libro,  es  también  la  primera  crítica  tea- 
tral que  he  escrito  en  mi  vida.  Casan- 
dra  se  estrenó  en  la  temporada  tea- 
tral 1 909-1910.  Mi  artículo  de  crítica 
apareció  en  la  revista  Europa,  dirigida 
por  don  Luis  Bello,  y  fué  reproducido 
en  algunos  periódicos  y  revistas.  Todas 
mis  ideas  y  orientaciones  sobre  la  natu- 
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raleza  del  arte  dramático  se  contienen  en 
este  primer  ensayo.  Mi  segunda  crítica  de 
teatros,  por  orden  cronológico,  fué  sobre 
El  collar  de  estrellas^  de  don  Jacinto  Bena- 
vente,  recogida  en  este  libro.  De  una  a 
otra  corrió  un  intervalo  de  cinco  años. 
Cuando  apareció  en  la  revista  España 
mi  crítica  sobre  El  collar  de  estrellas,  al- 
gún escritor  malicioso  la  atribuyó  a 
animadversión  que  yo  sentía  contra  el 
señor  Benavente,  por  no  sé  qué  fútiles 
motivos  del  momento.  El  lector  coteja- 
rá mis  dos  primeras  críticas,  en  donde 
hallará  las  mismas  ideas  esenciales,  sin- 
téticamente apuntadas  en  la  una,  ya 
que  a  la  sazón  eran  ideas  nacientes;, 
más  afirmativas  y  desarrolladas  en  la 
otra,  como  ideas  maduras  y  firmes  que 
son.  La  coincidencia  no  obedece  a  que 
en  el  punto  de  escribir  sobre  El  collar 
de  estrellas  tuviera  presente  aquel  breve 
ensayo  sobre  Casandra,  sino  que  en 
entretiempo  había  consagrado  no  pocos 
afanes  y  diligencia  a  ahondar  en  el  pro- 
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blema  del  arte  dramático,  habiendo  lo- 
grado coordinar  un  esbozo  de  teoría, 
basada  en  la  interpretación  y  análisis 
del  Otelo,  de  Shakespeare,  la  cual  forma 
parte  de  mi  novela  Troteras  y  danzade- 
ras,  publicada  dos  años  antes  del  estre- 
no de  El  collar  de  estrehas.  En  un  libro 
que  ha  sido  escrito  con  perfecta  honra- 
dez, como  lo  ha  sido  éste  que  ahora 
tienes  ante  ti,  lector,  y  cuantos  ante- 
riormente he  dado  a  la  estampa,  debie- 
ra holgar  toda  alusión  a  nonadas  y  pe- 
queñeces,  propias  de  gente  ociosa  y 
mordaz;  pero  lo  menguado  de  nuestro 
mundillo  de  las  letras  me  obliga,  aun- 
que con  repugnancia,  a  entrar  en  estas 
explicaciones. 

Una  última  advertencia:  los  estudios 
sobre  Galdós  y  Benavente,  que  forman 
este  libro,  son  simplemente  ensayos 
fragmentarios  sobre  una  obra  particular 
o  tanteos  de  interpretación  de  la  obra 
general  de  aquellos  autores.  Este  libro 
es  el  primero  de  una  serie  dedicada  al 
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teatro  y  a  los  autores  teatrales.  Mucho 
se  me  ha  quedado  por  decir,  así  de  Gal- 
dos,  como  de  Benavente,  que  diré  en 
volúmenes  venideros. 

Entre  los  ensayos  que  ahora  publico, 
hay  dos  (coloquio  con  ocasión  de  La 
leona  de  Castilla  y  La  maja  de  Goya, 
dramas  poéticos  del  señor  Villaespe- 
sa),  harto  ligeros  y  palmariamente  es- 
critos en  chanza.  Los  he  puesto,  a  mane- 
ra de  interludio  y  de  fin  de  fiesta,  para 
divertir  al  lector  del  curso  de  tantas 
disquisiciones ,  acaso  demasiadamente 
trascendentales,  con  el  contraste  y  res- 
piro de  un  tema  cómico,  como 
lo  es  siempre  un  drama 
poético  del  señor 
Villaespesa. 
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N  EL  TEATRO  CASANDRa 
Español  se  ha  es- 
trenado un  drama; 
su  título,  Casan- 
dra\  su  autor,  don 
Benito  Pérez  Gal- 
dós. 

Muchas  de  las 


personas  que  asis- 
tieron al  estreno,  señaladamente  los  escritores 
profesionales  y  los  críticos  de  oficio,  los  plumí- 
feros, no  se  han  enterado.  No  parece  sino  que 
lo  específico  en  las  tales  personas  (la  pluma) 
posee  la  virtud  de  la  impermeabilidad. 

La  pluma  de  los  gansos,  y,  en  general,  la  de 
los  palmípedos,  disfruta  de  la  propia  virtud. 


Defectos  que  apuntó  la  crítica  en  el  drama  Gravedad  y 
«Casandra*:  Lo  primero,  hay  una  rara  unani-  pesadez 
midad  en  calificarlo  de  pesado.  El  concepto  de 
la  pesadez  literaria  es  harto  subjetivo,  de  rela- 
tividad suma.  No  existe  una  escala  de  pesos  es- 
pecíficos para  las  obras  del  espíritu,  como  la 
hay  para  los  cuerpos  físicos.  La  llamada  pesa- 
dez depende  del  interés,  y  éste  de  la  compren- 
sibilidad del  público.  Toda  obra  literaria  será 
interesante  en  la  medida  que  encaje  dent  ó  de 
las  categorías  intelectuales  y  sentimentales  de 
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los  espectadores.  Lo  no  comprendido,  o  no 
sentido,  es  lo  no  interesante.  ¿Cómo  ha  de  asom- 
brarnos que  Casandra  parezca  pesada  a  varios 
críticos? 

Oyendo  Casandra  advertimos  que  sobre  nos- 
otros gravita  la  sensación  de  una  gigantesca 
majestad  y  magnífica  grandeza;  mas  nada  tiene 
esto  de  común  con  ese  reconcomio  hostil  o 
despectivo  a  que  la  pesadez  literaria  nos  mueve. 

Otro  punto  en  que  hay  unanimidad  crítica: 
los  herederos  de  doña  juana,  con  la  codicia  por 
todo  móvil  volitivo,  son  antipáticos;  doña  Juana, 
contrariamente,  es  una  figura  que,  equivocada  o 
no  en  sus  ideas,  por  su  entereza  moral,  merece 
nuestra  simpatía.  Así  es:  los  unos  resultan 
antipáticos;  simpática,  en  cierto  modo,  la  otra. 

Una  clasi-  La  producción  normal  artística  puede  clasi- 
ficación  ficarse  en  tres  linajes:  soslayada,  sentimentalis- 
ta e  intelectualista  (Azorín  y  Baroja,  verbigra- 
cia); semirrealista,  ráp  damente  intuitiva  (de 
intuere,  ver),  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  pu- 
diéramos decir  (Blasco  Ibáñez);  lateral  o  par- 
cial, de  tesis  previa  (Dicenta).  Los  que  practi- 
can la  primera,  suelen  ver  y  entender;  pero  al 
hacer  derivan  la  actividad  creadora  hacia  el 
sentido  personal,  dando  a  la  obra  artística  un 
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contenido  de  emoción  sentimental  o  de  comen- 
tario, de  insinuación,  que  no  existe  en  la  reali- 
dad externa.  Son  poco  objetivos.  Insuflan  tu 
espíritu  en  las  cosas  ambientes,  y  de  aquí  que 
cuanto  producen  sea — más  o  menos  expresi- 
vo— un  índice  autobiográfico.  Otros  ven  de  las 
cosas  no  más  que  lo  plástico  y  superficial,  la 
sucesión  aleatoria  de  líneas,  masas  y  colores, 
sin  adivinar  el  ritmo  interno  ni  oprimir  la  carne 
del  mundo.  Son  objetivos  en  demasía.  Por  últi 
mo,  hay  quienes,  por  mala  fe  o  por  tempera- 
mento apasionado,  no  ven  sino  un  costado  de 
lo  existente.  Escribirán  obras  tendenciosas  y 
sectarias.  Uno  de  estos  últimos  os  hubiera  pre- 
sentado a  los  herederos  de  doña  Juana  llenos 
de  cualidades  atractivas  y  heroicas,  y  a  la  tía 
como  nauseabundo  basilisco,  o  viceversa,  según 
lo  que  se  hubiera  propuesto  demostrar.  ¿Hu  • 
biera  estado  bien? 

Por  encima  de  la  producción  normal  está  la 
supernormal,  la  genial.  En  el  aima  del  creador 
de  genio  muévense  con  igual  desembarazo  las 
criaturas  reputadas  de  malas  y  las  que  conside- 
ramos buer  as,  obedeciendo  a  la  ley  de  su  des- 
arrollo lógico,  no  a  una  tiranía  externa  y  capri 
chosa;  de  manera  que,  entre  todas,  componen 
una  armonía  natural  y  profunda.  Hijas  son  to- 
das del  mismo  padre,  el  cual,  así  como  ajenado 
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de  la  conducta  de  sus  criaturas,  una  vez  que  las 
formó,  permanece  con  un  noble  gesto  de  sere- 
na eternidad.  ¿Podéis  decirme  si  en  Shake- 
speare o  en  Galdós  existe  alguna  vez  el  propó 
sito  previo  de  hacer  odioso  a  tal  personaje  o 
amable  a  tal  otro?  Yago  y  doña  Juana  Sarna- 
niego  son  microcosmos,  pequeños  universos 
morales,  representan  un  sentido  de  la  vida,  y 
son  de  tan  bien  urdida  hilaza  que  nos  fuerzan 
a  considerarlos  y  admirarlos  según  su  valor. 
Dentro  del  creador  de  genio  observaremos 
siempre  absoluta  impersonalidad  y  un  a  modo 
de  respeto  divino  a  la  norma  fatal  que  seres  y 
cosas  llevan  dentro  de  sí.  Tal  es  el  eterno  pro- 
blema de  la  vida.  ¿Por  qué  hemos  de  pedirle  a 
Pérez  Galdós  que  nos  plantee  en  sus  dramas 
nuevos  problemas?  Equivaldría  a  solicitar  de  él 
que  rompiese  el  equilibrio  de  la  vida  humana 
poniendo  su  corazón  como  en  un  platillo  de 
balanza.  No.  Presentemos  la  realidad  tal  cual 
es,  si  bien  con  luz  más  viva,  luz  que  mana  de 
la  síntesis  artística.  Y  que  el  espectador  sesudo 
y  atento  desentrañe  el  problema. 


El  problema         Por  lo  que  atañe  a  Casandra,  el  problema  se 
«casandra»     muestra  transparente,  claro.  Los  sobrinos  de 
doña  Juana  representan  dos  órdenes  de  activi- 
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dad  económica:  agricultura  e  industria.  Son  la- 
boriosos, inteligentes,  cultos.  Tienen  ambicio- 
nes: hoy  por  hoy,  la  ambición  es  el  estimulante 
del  trabajo.  Doña  Juana  encarna  la  vida  con- 
templativa. He  aquí  el  problema  de  los  proble- 
mas. La  vida  contemplativa  es  el  polo  negativo, 
es  la  anulación  de  la  especie,  es  reducir  el  uni- 
verso a  la  incógnita  de  salvar  la  propia  alma 
individual,  es  tomar  la  existencia  terrenal  como 
tránsito  efímero  y  senda  pedregosa  que  condu- 
ce a  la  inmarcesible  ventura.  La  vida  activa  es 
el  polo  positivo,  es  la  consagración  del  esfuer- 
zo, es  poner  el  último  fin  del  perfeccionamien- 
to individual  en  el  perfeccionamiento  y  futuro 
bienestar  de  la  especie,  y  es  trasplantar  los  ár- 
boles que  dan  tibia  sombra  en  los  edenes  del 
Eterno  a  los  pegujares  del  hombre  de  buena 
voluntad  que  trabaja  aquí  abajo.  ¿Que  el  agri- 
cultor y  el  industrial  son  codiciosos?  Bien.  ¿He- 
mos de  amarles  menos  por  eso?  ¿No  les  basta, 
como  títulos  que  reclaman  nuestro  amor,  la  vo- 
luntad de  crear  nuevos  bienes?  De  otro  lado, 
¿que  doña  Juana  es  desprendida  y  es  abnegada 
en  cuanto  se  le  toca  a  salvar  su  alma?  Bien. 
¿Hemos  de  amarla  más  por  eso?  ¿No  es  bastan- 
te, para  que  la  repudiemos,  el  que  nos  induce 
a  la  negación  de  la  vida?  Claro  que  doña  Juana 
se  nos  muestra  con  una  perfección  moral  pro- 
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pia,  si  se  la  coteja  con  sus  sobrinos.  Pero  es  una 
perfección  aparente  tan  sólo,  y,  desde  luego,  es 
una  corrupción  social  y  un  morbo  de  tal  índole 
que  daría  al  traste  muy  presto  con  el  organismo 
colectivo  más  recio.  Imaginad  una  sociedad  en 
donde  todos  los  elementosp  -apitalistas  tengan 
los  ojos  en  blanco  por  mantenerlos  desleídos 
en  el  reino  interior  o  en  las  sombras  ultrate- 
rrenas.  ¿Qué  acontecería?  Que  la  riqueza  creada, 
sin  cuyo  amparo  es  punto  menos  que  imposi- 
ble crear  otra  nueva,  afluiría  a  las  manos  tene- 
brosas de  los  gestores  de  la  bienaventuranza, 
dejando  huérfanas  de  toda  protección  a  las  acti- 
vidades vitales,  cuyo  oriente  es  el  mejoramien- 
to humano.  Agricultor  e  industrial,  en  el  drama 
Casandra  piensan  en  sus  hijos,  viéndose  burla- 
dos y  sin  blanca  por  la  doña  Juana,  la  cual 
transmite  su  fortuna  a  ciertos  ociosos  institutos, 
compuestos  por  gente  contemplativa.  ¿Hemos 
de  ser  tan  romos  que  entendamos  los  hijos  déla 
carne?  No:  los  hijos  son  los  trabajadores,  son  los 
labradores,  son  la  nación  entera;  son,  en  últi- 
mo extremo,  los  campos  yermos  y  los  talleres 
vacíos. 

En  suma...  En  suma:  los  sobrinos  de  doña  Juana,  con 
todos  sus  defectos,  son  la  fecundidad  social; 
doña  Juana  es  la  esterilidad  social. 
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¿Acaso  Pérez  Galdós  nos  informa  por  gusto 
y  a  humo  de  pajas  de  que  doña  Juana  fué  esté- 
ril en  sus  entrañas?  ¿No  significa  nada  esa  terri- 
ble maldición  que  abochornó  a  las  mujeres  en 
iodo  tiempo,  y  contra  la  cual,  si  no  estoy  mal 
enterado,  son  abogados  sinnúmero  de  celestia- 
les patronos;  San  Gil,  San  Renato,  San  Esteban 
y  San  Antonio  de  Padua? 

Todo  viene  al  mundo  con  la  misión  de  pro- 
pagarse. Cuando  esta  misión  se  frustra,  a  causa 
de  la  esterilidad,  diríase  que  se  rompe  la  con- 
gruencia y  armonía  cósmicas.  Si  el  ser  estéril 
es  consciente,  siéntese  como  enquistado  e  in- 
útil entre  el  tejido  jugoso  y  prolífico  que  le  en- 
vuelve, y,  por  natural  inclinación,  desdeñando 
la  vida  finita  que  él  no  puede  perpetuar,  ima- 
gina un  orden  más  alto  de  vida,  del  otro  la  Jo 
de  los  umbrales  de  Ja  muerte.  Esterili  iad...  Su 
agrura  desentona  en  el  concierto  universal;  tor- 
na acedo  el  ánimo  del  ser  estéril  y  Je  hace 
de  condición  dañina.  Es  un  fenómeno 
que  podemos  observar  coti- 
dianamente en  el  gana- 
do mular  y  en  los 
criticastros. 
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ROCUREMOS  SOR 
precisar  varios  S/AfOS 
puntos.  Precisar- 
los, nada  más,  y 
tan  brevemente 
como  nos  sea 
dado.  Se  trata  de 
incidencias  en 
torno  al  estreno 


de  Sor  Simona,  drama  de  don  Benito  Pérez 
Galdós. 

Primero:  un  hecho  y  sus  interpretaciones. 


Al  finalizar  cada  uno  de  los  actos  de  Sor  Si-     El  hecho 
mona  el  público  rompió  en  un  aplauso  férvido, 
vehemente,  desapoderado. 

Permítaseme  hacer,  entre  paréntesis,  una  de- 
claración sentimental.  Conozco  pocos  espec- 
táculos tan  patéticos  como  esos  instantes,  obli- 
gados ya,y,como  quien  dice,litúrgicos,  de  todo 
estreno  o  representación  galdosiana,  en  que, 
apenas  cerrada  la  cortina  sobre  la  creación  es- 
cénica, vuelve  a  alzarse  ante  el  creador,  quien, 
adelantándose  premioso  y  ciego,  guiado  en  una 
manera  de  veneración  filial  por  sus  criaturas, 
llega  hasta  el  proscenio  y  allí  permanece  inmó- 
vil y  rígido,  con  esa  s  a  prestancia  perdurable, 
maravillosa,  a  despecho  de  la  pesadumbre  de 
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los  trabajos  y  de  los  días,  en  tanto  que  del  pú- 
blico se  levanta  al  vuelo  una  bandada  copiosa 
de  corazones  que  va,  con  aletazos  sonoros  e  im- 
pacientes, a  circuirle  la  cana  sien,  como  corona 
alada  en  redor  de  una  torre.  Son  momentos  de 
emoción  tan  profunda  e  inefable,  que  provocan 
las  lágrimas. 


Las  interpre-  El  aplauso  con  que  fué  recibida  Sor  Simona, 
taciones  ^era  apiauso  de  entusiasmo?  O  ¿era  aplauso 
de  amor?  Esto  es:  ¿se  aplaudía  esta  obra  con- 
creta, Sor  Simona}  O  ¿tal  vez  se  aplaudía  la 
larga  y  fecunda  historia  literaria  del  autor?  En 
suma:  ¿gustó  o  no  gustó  la  obra?  A  juzgar  por  lo 
que,  con  mayor  o  menor  sutilidad,  se  ha  di- 
cho en  casi  todas  las  críticas  teatrales  de  los 
diarios,  la  obra  no  gustó  gran  cosa,  y  el  públi- 
co no  aplaudía  Sor  Simona  precisamente,  sino 
al  autor  de  otras  hermanas  mayores  de  esta 
andariega  monjita.  Mi  sagacidad,  perspicacia, 
clarividencia,  don  penetrativo,  o  de  segunda 
vista,  no  alcanzan  a  obrar  el  milagro  de  sor» 
prender  los  ocultos  designios  del  público.  Pero 
no  me  cabe  duda  que  hubo  personas  a  quie- 
nes la  obra  no  gustó.  Desde  luego,  la  mayor 
parte  de  los  críticos.  Tampoco  les  debió  de 
hacer  mucha  gracia  a  la  llamada  gente  de  tea- 
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tro.  Esto  es  ya  una  historia  vieja  que  data  de  las 
primeras  obras  de  don  Benito  Pérez  Galdós,  y 
va  para  largo.  Después  del  primer  acto  de  Sor 
Simona,  un  autor  dramático  me  decía:  «Esto  no 
es  teatro.  El  teatro  es  otra  cosa.»  Y  pensé  yo: 
«Si  esto  no  es  teatro,  peor  para  el  teatro.»  Pero, 
además,  s."  que  es  teatro.  Aú  ha  sido  siempre 
el  teatro,  y  así  seguirá  siendo  mientras  haya 
teatro.  Por  lo  que  atañe  a  mi  opinión  personal, 
tengo  a  Sor  Simona  por  tan  excelente  como  el 
resto  de  las  obras  dramáticas  galdosianas. 


Sí,  es  ya  historia  añeja  esa  incompatibilidad  La  incompati- 
entre  don  Benito  Pérez  Galdós  y  ~1  mundillo  bilidad 
teatral  (autores  y  cómicos  y  los  más  de  los 
críticos).  Digamos  las  cosas  claras.  Este  mun 
dillo  teatral  opina  que  la  obra  dramática  de 
don  Benito  Pérez  Galdós  es  toda  ella  un  tanto 
pesada,  un  tanto  aburrida,  un  mucho  inocente, 
pueril,  y,  por  lo  tanto,  poco  seria.  A  su  vez, 
por  lo  que  se  desprende  del  concepto  de  sus 
obras  y  del  prólogo  coi  que  acompañó  algu- 
nas de  ellas,  don  Benito  Pérez  Galdós  opina 
que  lo  que  el  mundillo  teatral  entiende  por 
arte  teatral,  y  las  leyes  por  que  este  mundillo 
se  rige,  son  una  balumba  de  artificios  aburri- 
dos, inocentes,  pueriles  y  poco  serios.  ¿Cuál 
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de  los  dos  antagonistas  estará  en  lo  cierto?  Me 
han  asegurado  que  cuando  don  Benito  Pérez 
Galdós  escribió  su  primera  obra  teatral  no  ha- 
bía asistido  nunca  a  un  teatro,  y  de  entonces 
acá,  rarísimas  veces.  Con  esto  se  explica  la 
incompatibilidad.  Don  Benito  Pérez  Galdós 
llega  a  un  antro  poblado  de  sombras  y  ficcio- 
nes, desde  el  universo  de  realidades  vivas  que 
la  luz  acusa  de  bulto.  El  dice:  «Aquí  no  se 
ve.  Que  abran  más  la  puerta.»  Y  las  de  dentro 
dicen:  «Con  esa  luz  cruda  no  se  ve.  Que  cie- 
rren la  puerta.  >  El  mismo  Galdós  presenta 
teatralmente  este  fenómeno  en  una  escena  de 
Alma  y  Vida,  obra  admirable...  que  no  gustó 
a  los  críticos.  Se  trata  de  una  fiesta  en  un  jar- 
dín versallesco,  en  donde  cortesanos  y  damas 
representan  una  pastorela  a  la  manera  pulida 
y  remilgada  de  la  literatura  bucólica,  disfra- 
zados, con  elegancia  y  primor  sumo,  de  pas- 
tores y  pastoras.  Y  acontece  que  llegan  allí, 
por  ventura,  pastores  y  pastoras  de  verdad,  los 
cuales  no  echan  de  ver  que  aquellos  señores  se 
hallaban  contrahaciendo  la  vida  pastoril,  así 
como  tampoco  los  cortesanos  pueden  creer  que 
los  pastores  son  tales  pastores. 

Conocí  yo  a  un  hombre,  extraño  en  sus  apti- 
tudes y  habilidades,  que  comenzó  por  imitar  el 
rugido  cffel  león,  y  llegó  a  extremos  de  tanta 
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pericia,  que  rugía  mejor  que  los  propios  leones. 
Se  entenderá  esto  último  cuando  añada  que,  ha- 
llándose este  hombre  extraño  en  la  casa  de  fie- 
ras del  Retiro,  el  león  tuvo  la  osadía  de  rugir  á 
su  modo,  a  lo  cual  el  hombre  se  encaró  muy  irri- 
tado con  el  león,  y  le  increpó  con  estas  palabras: 
«¡Muy  mal!  ¡Muy  malí  No  se  ruge  así.  Se  ruge 
así»,  y  se  puso  el  hombre  a  rugir  como  se  debía 
rugir.  El  peligro  de  toda  ficción  no  está  tanto  en 
fingir  cuanto  que  a  la  larga  se  toma  la  ficción 
por  realidad  permanente.  Y  en  esto  consiste, 
sobre  todo,  la  falta  de  seriedad  y  la  puerilidad 
de  las  acciones:  en  tomar  por  realidad  perma- 
nente una  ficción.  Otro  peligro  de  la  ficción  es 
el  contagio.  Y  así,  ese  foco  de  ficciones,  que 
hemos  denominado  mundillo  teatral — que  no 
es  que  sólo  exista  en  Madrid,  sino  que  existe  en 
otros  lugares  y  ha  existido  en  otros  tiempos — , 
propaga  su  contagio  al  público  que  habitual- 
mente  asiste  a  las  representaciones,  infundién- 
dole una  segunda  naturaleza,  una  naturaleza 
teatral,  en  el  peor  sentido  de  la  palabra.  He 
aquí  un  caso  muy  semejante  al  del  león,  sino 
que  acaeció  en  la  remota  antigüedad,  en  la  épo- 
ca del  teatro  griego.  Cuéntase  que  un  actor  te- 
nía que  imitar  en  una  farsa  el  gruñido  del  cer- 
do; pero  sus  gruñidos  no  le  daban  al  público 
impresión  de  tales  gruñidos,  y,  consecuente- 
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mente,  le  acarreaban  al  farsante  todos  los  días 
una  tormenta  de  rechiflas  y  chacotas,  acompa- 
ñadas de  pepinos  y  otras  cosas  arrojadizas.  El 
actor  juraba  y  perjuraba  que  aquellos  gruñidos 
eran  dechado  de  perfección  imitativa,  o  mimé- 
tica,  como  decía  un  crítico  de  entonces,  Aristó- 
teles de  nombre.  Y  el  público  continuaba  ne- 
gando que  los  gruñidos  del  infortunado  actor 
estuvieran  tomados  del  natural,  pues  había  oído 
gruñir  a  otros  grandes  y  aplaudidos  actores  y 
sabía  a  qué  atenerse.  Mas  he  aquí  que  un  día, 
cuando  más  tumultuosa  era  la  baraúnda  movi- 
da por  los  mal  imitados  gruñidos,  el  actor  se 
adelantó  al  público,  y,  extrayendo  de  debajo 
del  palio  un  lechoncito,  se  lo  mostró,  hacién- 
dole ver  que  no  había  gruñido  él,  sino  un  cerdo 
de  carne  y  hueso. 

La  seriedad  A  mí  me  sucede  también  que  el  teatro,  en 
general,  me  aburre.  Voy  a  un  teatro,  y  se  me 
figura  que  todo  aquello  carece,  fundamental- 
mente, de  seriedad.  (Echemos  por  delante  que 
entre  las  excepciones  en  que  el  teatro  es  asun- 
to de  esencia  seria  y  humana  se  cuentan  todas 
las  obras  de  don  Benito  Pérez  Galdós.  Diga- 
mos, de  paso,  que  la  finalidad  de  esta  serie  de 
ensayos  no  es  otra  que  contribuir,  siquiera  sea 
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en  corta  medida,  a  que  el  teatro  se  oriente  en 
un  sentido  de  mayor  seriedad.)  Bien  que  suene 
a  paradoja,  en  el  hombre  la  falta  de  seriedad 
suele  ser  casi  siempre  un  ponerse  demasiado 
serio,  un  tomar  demasiado  en  serio  lo  que  no 
es  acaso  bastante  serio,  y  señaladamente,  to- 
marse demasiado  en  serio  a  sí  propio  y  cuanto 
a  uno  le  atañe,  imaginando  realidades  perma- 
nentes y  universales  aquellas  circunstancias  en 
la  vida  de  uno  mismo  que,  por  naturaleza,  son 
personales  y  efímeras.  El  hombre  sólo  puede 
ser  tomado  en  serio  en  aquella  zona  de  su  ser 
que  se  relaciona  con  los  demás  hombres,  o  en 
donde  se  engendran  normas  aplicables  a  los 
demás  hombres.  En  todos  los  otros  casos  de 
su  vida  y  personalidad,  el  espectador,  es  decir, 
otro  hombre,  aun  cuando  simpatice  con  él,  es 
imposible  que  entre  en  situación,  como  se  dice 
en  términos  teatrales,  ni  que  le  tome  funda- 
mentalmente en  serio.  Hemos  dicho,  en  alguna 
ocasión,  que  la  seriedad  no  es  sino  un  someti- 
miento a  una  ley  superior  a  nosotros  mismos, 
a  una  cierta  fatalidad.  Por  eso  el  juego  puede 
ser  cosa  seria.  Lo  que  no  es  serio  es  la  simula- 
ción, la  ficción  que  se  ofrece  como  realidad,  la 
trampa.  Y  hemos  advertido  que  el  peligro  de 
la  ficción  está  en  que  se  concluye  tomándola, 
de  buena  fe,  como  realidad  permanente.  Toda 
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nuestra  vida  sentimental  está  tejida  con  ficcio- 
nes que  reputamos  realidad  permanente  y  to- 
mamos demasiado  en  serio.  Al  cabo  de  algún 
tiempo,  emancipados  ya  de  una  ficción,  nos 
maravillamos  de  haberla  tomado  tan  a  pecho  y 
nos  reímos,  a  veces  con  benevolencia,  a  veces 
con  rubor,  de  nosotros  mismos.  Cotidianamen- 
te, en  el  comercio  con  nuestros  semejantes,  les 
vemos  atosigados  por  conflictos  y  ficciones  efí- 
meras, que  ellos  toman  por  lo  trágico,  y  supo- 
nen que  es  la  realidad  permanente,  porque  no 
se  toman  el  trabajo  de  salir  de  sí  propios  a 
contemplarse  en  una  relación  general  humana. 
Los  niños,  las  mujeres,  acostumbran  tomarlo 
todo  demasiado  en  serio,  y  gritan  o  lloran  a 
pretexto  de  nonadas,  que  nos  hacen  sonreír, 
bien  que  casi  siempre  lo  disimulemos  en  razón 
de  la  ternura  que  nos  inspira  su  candor  y  la 
compasión  con  que  nos  mueven,  viéndoles  re- 
ducir el  universo  y  el  futuro  al  estrecho  hori- 
zonte de  su  corazón  desolado.  El  hombre  con- 
tinúa siendo  niño  en  gran  parte,  y  es,  en  parte, 
femenino,  aun  el  ánimo  más  entero  y  viril; 
pero  ha  perdido  el  candor,  y  en  trueque  de 
esta  grave  pérdida  le  exigimos  que  el  hori- 
zonte de  su  intelecto  sea  más  dilatado  que  el 
de  un  corazón  infantil  o  femenino.  Es  decir, 
que  para  que  el  hombre  sea  serio  y  se  le  tome 
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en  serio  se  le  pide  que  la  inclinación  humana 
a  tomar  demasiado  en  serio  y  como  realidad 
permanente  y  total  Jas  minucias  personales  y 
pasajeras  la  corrija  con  el  sentido  común,  no 
tomando  en  serio  sino  aquello  que  puede  ser 
objeto  de  un  común  sentir  y  convertirse  en 
norma  humana,  en  ley.  Ante  la  falta  de  serie- 
dad de  la  mayor  parte  de  los  hombres,  los  hom- 
bres serios  han  adoptado  diferentes  posturas, 
que  se  pueden  reducir  a  tres.  La  primera,  una 
especie  de  tolerancia  intelectual,  que  provie- 
ne del  comprender,  y  se  traduce  en  una  forma 
superior  de  la  sonrisa,  tan  cauta,  que  los  hom- 
bres poco  serios,  por  exceso  de  seriedad,  ni  se 
percatan  siquiera,  y  presumen  que  se  les  toma 
en  serio.  Es  lo  que  se  llama  ironía.  Segunda, 
una  especie  de  simpatía  sentimental  y  cordial 
hacia  la  falta  de  seriedad  de  los  demás  hombres, 
y  un  como  deseo  arrebatado  de  estrechar  la 
hermandad  humana,  tomando  en  serio  su  falta 
de  seriedad,  y  dejando  de  tomarseen  serio  a  sí 
propio.  Es  lo  que  se  llama  humorismo.  Tercera, 
una  especie  de  vehemencia  intelectual  por  em- 
plear la  inteligencia  propia  en  aquello  en  que 
los  demás  no  la  usan,  o  sea,  en  corregir  la  falsa 
y  vana  seriedad,  reduciendo  la  infatuación  per- 
sonal a  su  justa  medida  y  señalando  las  ficciones 
como  tales  ficciones.  Es  lo  que  se  llama  sátira. 

Las  mascar  as. -I  3  3  3 
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En  la  mayor  parte  de  los  casos,  el  autor 
dramático  vulgar  escoge,  como  modelo  de  sus 
obras,  aquella  porción  de  la  humanidad  forma- 
da por  personas  poco  serias,  por  exceso  de  se- 
riedad. Si  hiciera  esto  con  el  fin  de  aplicarles, 
docentemente,  la  medicina  de  la  ironía,  del  hu- 
morismo o  de  la  sátira,  escribiendo  comedias 
del  tipo  clásico  o  farsas,  bien  estaría.  Pero  ocu- 
rre que  el  autor  suele  ser  también  persona  poco 
seria,  que  toma  en  serio  lo  que  no  es  serio, 
acepta  las  ficciones  como  realidades  y  preten- 
de que  los  demás  las  aceptemos  igualmente. 
Es  ya  un  lugar  común  que  no  puede  haber 
teatro  sin  pasión,  y,  viceversa,  que  una  pasión 
cualquiera  basta  para  llenar  una  obra  dramáti- 
ca. Error.  Para  que  la  pasión  pueda  ser  tomada 
en  serio  se  necesita  que  llene  una  de  estas  dos 
condiciones:  que  su  objeto  sea  de  interés  hu- 
mano, o  que  esté  sentida  de  una  manera  gené- 
ricamente humana,  en  cuya  expresión  vayan 
implícitas  todas  las  maneras  individuales  de 
sentir  la  misma  pasión.  Prueba  de  que  la  pa- 
sión no  es  digna  de  que  se  la  tome  en  serio,  si 
no  se  somete  a  estas  condiciones,  he  aquí  dos 
que  se  refieren,  respectivamente,  a  los  dos  ex- 
tremos. Uno,  la  pasión  de  una  solterona  por  un 
perro  de  aguas,  aun  cuando  sea,  y,  a  veces,  lo 
es,  tan  intensa  y  avasalladora,  como  la  de  Ju- 
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lieta  por  Romeo.  Otro,  amor  es  la  pasión  más 
comúnmente  experimentada;  con  todo,  los  ges- 
tos de  amor  en  el  prójimo,  las  parejitas  amar- 
teladas, los  versos  a  ella,  y  mil  apasionados 
desatinos  de  este  jaez,  no  inducen  a  nadie  a  que 
los  tome  en  serio  y  por  lo  dramático,  a  no  ser 
en  aquellos  ejemplares  legendarios  e  insólitos 
en  que  asume  expresión  trascendental;  pero, 
las  más  de  las  veces,  incitan  a  la  sátira;  de  raro 
en  raro,  al  humorismo,  y,  en  contadas  ocasio- 
nes, a  la  ternura  irónica.  Muchos  que  pasan  por 
dramaturgos  acostumbran  elegir  para  tema  de 
sus  obras  la  pasión  amorosa,  en  su  forma 
más  individual,  más  pueril,  menos  seria,  del 
mismo  linaje  de  la  pasión  de  la  solterona  por 
un  perro  de  aguas.  El  gran  repertorio  eterno 
de  los  temas,  esencialmente  humanos,  no  exis- 
te para  esos  dramaturgos.  ¿Cómo  hemos  de 
tomar  en  serio  esa  dramaturgia?  ¿Cómo  no  he- 
mos de  aburrirnos  con  ese  teatro? 

Hemos  empleado  la  palabra  humano.  Antes 
de  pasar  adelante,  debemos  precisar  las  acepcio- 
nes que  ha  recibido  del  uso,  y  en  cuáles  le  da- 
mos validez.  Primera  acepción.  En  esta  acep- 
ción, se  admite  el  término  humano,  para  sig- 
nificar en  la  vida  del  hombre  todo  aquello 
en  que  la  naturaleza  física  vence  a  la  razón;  lo 
flaco  y  claudicante,  el  reinado  oscuro  y  pode- 
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roso  del  instinto.  Y  así  se  dice,  procurando 
abarcar  este  hemisferio  de  la  vida  del  hombre, 
«flaquezas  humanas».  Segunda  acepción.  En 
esta  acepción,  vale  para  expresar  la  vida  espiri- 
tual del  hombre  en  aquella  región  superior,  o, 
cuando  menos,  distinta  del  reino  del  instinto, 
en  donde  germinan  y  sazonan  conceptos,  ideas 
e  ideales,  lo  característicamente  humano  con 
relación  al  resto  de  la  naturaleza,  si  no  ciega  y 
sorda,  en  todo  caso,  muda.  Tercera  acepción. 
Por  último,  se  emplea  en  la  conversación  im- 
precisa y  mostrenca  de  todos  los  días,  como 
sinónimo  de  cosa  natural  y  frecuente,  la  huma- 
na tontería,  que  no  es  lo  mismo  que  la  flaque- 
za humana.  Cuando  en  este  ensayo  estampe- 
mos la  palabra  humano,  entiéndase  que  no  le 
damos  nunca  el  contenido  de  la  última  acep- 
ción. 

No  negamos  que  lo  humano,  en  la  primera 
acepción,  pueda  ser  asunto  de  una  obra  dra- 
mática seria.  La  naturaleza  frente  a  la  razón,  la 
fatalidad  frente  al  designio  humano,  tal  fué  la 
génesis  de  la  tragedia  clásica.  Pero  los  griegos 
comprendieron  que  para  que  los  conflictos  del 
individuo  con  el  destino  adverso  fueran  esen- 
cialmente serios  era  preciso,  en  primer  lugar, 
que  la  fatalidad  de  que  era  víctima  el  persona- 
je trágico  no  fuera  ficción  por  él  mismo  en- 
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gendrada  y  fácilmente  corregible  por  su  razón 
individual,  sino  realidad  permanente  y  externa 
a  él,  para  lo  cual  constituyeron  la  Fatalidad  con 
existencia  sustantiva  y  real;  en  segundo  lugar, 
que  el  caso  trágico  fuera  ejemplar  y  trascenden 
tal,  síntesis  de  un  sinnúmero  de  casos  semejan 
tes,  y,  por  último,  que  si  bien  la  razón  indivi- 
dual podía  ser  vencida  por  la  fatalidad,  ésta,  a 
su  vez,  ya  que  no  por  la  razón  individual  y  fla- 
ca de  un  hombre,  debía  ser  sobrepujada  y  re- 
ducida a  impotencia  por  la  razón  genérica  hu- 
mana, de  que  era  voz  el  coro.  Posteriormente, 
en  toda  obra  dramática  seria,  cuyo  conflicto  es 
humano  en  aquella  primera  acepción,  suprimi- 
dos ya  el  coro  y  la  fatalidad  externa,  Ananké 
o  Némesis,  se  ha  sustituido  con  un  personaje 
sapiente  y  sereno  que  representa  la  razón,  o, 
si  se  quiere,  el  sentido  común.  Sin  este  contra- 
peso del  sentido  común,  y  sin  que,  al  propio 
tiempo,  el  personaje  rebase  la  mínima  capaci- 
dad de  caso  casual  para  asumir  la  capacidad 
máxima  de  caso  trascendental  y  genérico  (en 
otras  palabras,  que  el  personaje  sea  un  carác- 
ter), la  pasión  o  los  conflictos  individuales  es 
imposible  que  una  persona  seria  los  tome  en 
serio.  Diremos,  ajustando  ya  más  las  expresio- 
nes, que  lo  humano,  en  la  primera  acepción, 
corresponde  a  todos  aquellos  agentes  violentos 
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y  soterrados  en  la  conciencia  del  hombre,  que 
procuran  la  conservación  del  individuo,  y  por 
ella,  de  continuo,  conspiran  en  callada  activi- 
dad. Y  lo  humano,  en  su  acepción  segunda,  en 
cierto  modo  más  humana,  está  formado  por 
aquel  sutil  sistema  de  móviles  de  naturaleza  es- 
piritual y  consciente,  que  empujan  al  hombre 
a  que  defienda  ante  todo  la  conservación  de  la 
especie  y  el  tesoro  de  razón  y  experiencia  que 
de  una  en  otra  van  legándose  las  generaciones. 
Estos  móviles,  de  alta  jerarquía,  se  sienten 
siempre  actuando  a  través  de  toda  la  obra  dra- 
mática de  don  Benito  Pérez  Galdós.  Por  ser 
obra  íundámentalmente  humana,  es  obra  fun- 
damentalmente seria. 

Lo  humano-instinto  y  lo  humano-razón  son 
en  la  naturaleza  del  hombre  como  la  raíz  y  el 
fruto.  Ni  el  fruto  cuajaría  sin  raíz,  ni  la  razón 
maduraría  sin  las  gestaciones  previas  y  som- 
brías del  instinto.  Sólo  que,  si  bien  en  la  na- 
turaleza física,  raíz  y  fruto  son  como  madre  e 
hija,  amorosas  y  bien  acordadas,  en  la  natura- 
leza del  hombre  instinto  y  razón  son  como  rey 
padre  y  rey  hijo  que  pelea  por  derrocarle  del 
trono.  El  instinto  iucha  por  la  exaltación  del 
individuo  a  costa  de  la  especie;  la  razón  se  es- 
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fuerza  en  mantener  la  especie, aun  cuando  sea  a 
expensas  del  individuo.  El  instinto  no  admite 
como  bueno  para  la  especie  sino  aquello  que 
redunda  en  beneficio  del  individuo.  La  razón  no 
admite  como  bueno  para  el  individuo  sino 
aquello  que  redunda  en  beneficio  de  la  espe- 
cie. Según  se  mire,  ambas  causas  parecen 
igualmente  justas.  Tal  es  la  tragedia  de  la  his- 
toria humana  y  de  la  vida  del  hombre:  la  lucha 
perpetua  entre  dos  causas  justas.  Pudiéramos 
con  bastante  exactitud  incorporar  lo  humano 
instinto  en  un  ser  de  la  mitología  escandinava, 
Brunilda,  armada  de  todas  armas,  vehemente 
y  belicosa,  y  lo  humano  razón  en  un  ser  de  la 
mitología  helénica,  PaJas  Atenea,  nacida  de  la 
sien  de  Júpiter,  armada  de  todas  armas,  fría  y 
belicosa.  Estas  dos  deidades  se  han  mezclado 
siempre  en  las  contiendas  de  los  hombres.  Y 
¿han  de  estar  siempre  en  guerra  el  instinto  y 
!a  razón?  ¿No  habrá  fuerza  o  virtud  que  liberte 
al  uno  y  a  la  otra  de  la  fatalidad  que  les  em- 
puja al  combate?  jNo  habrá  en  la  naturaleza 
humana  un  agente  superior  y  armónico  que 
imponga  la  paz?  Sí,  sí;  la  voluntad,  la  buena 
voluntad,  cuyo  cuerpo  o  forma  es  el  senti- 
miento, cuya  alma  o  esencia  es  ese  algo  inefa- 
ble y  religioso  que  no  acertamos  a  transmitir 
en  palabras,  y  cuya  manera  de  obrar  es  la  liber- 
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tad  absoluta,  la  manumisión  de  toda  fatalidad, 
ya  sea  instintiva,  ya  sea  lógica,  por  medio 
del  amor.  No  del  amor  del  sexo  y  de  concu- 
piscencia, que  es  el  amor  del  instinto,  ni  el 
amor  de  la  seca  verdad  intelectual,  que  es  el 
amor  de  la  razón,  sino  la  voluntad  de  amar;  el 
amor  por  el  amor,  el  amor  en  todas  las  criatu- 
ras, el  amor  cálido  y  fecundo,  maternidad  uni- 
versal como  el  «soplo  divino  que  mueve  los 
mundos*.  Y  ese  amor,  hecho  carne,  es  Sor  Si- 
mona. No  es  que  Sor  Simona  venza  a  Brunilda 
y  a  Palas  Atenea:  las  reconcilia,  las  funde  en 
una  atmósfera  trascendental  y  celeste.  Ni  se 
crea  que  Sor  Simona  ha  nacido  hace  ocho  días. 
Así  como  Brunilda  nació  en  Germania  y  Ate- 
nea en  Grecia,  Sor  Simona  nació  hace  veinte 
siglos  en  Judea.  Simón  se  llamó  también  el 
primer  pontífice,  piedra  angular  de  la  Iglesia 
de  Cristo.  Desde  hace  muchos  años  andaba 
Sor  Simona  por  las  mil  encrucijadas  de  la  obra 
galdosiana  derramando,  con  sus  manos  ungidas, 
bálsamo  en  todas  las  heridas  de  la  razón  y  del 
instinto.  Permanecía  en  la  sombra.  Y,  como 
muchos  no  la  queríanver,  su  padre  adop- 
tivo, ese  anciano,  lleno  de  amor 
y  de  doctrina  como  un  padre 
de  la  Iglesia,  hubo  de  sa- 
carla a  la  luz. 
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un  punto  dentro 
de  nosotros  mis- 
mos y  hallamos 
que,  si  hemos  de 
ser  sinceros  (y  en 
nuestra  balanza  y 
sistema  de  virtu- 
des hemos  expe- 
rimentado y  tabulado  la  sinceridad  como  la 
más  grave  virtud  humana  y,  por  ende,  la  más 
grave  virtud  artística),  repetimos  que,  obrando 
con  ánimo  sincero,  hallamos  que  nos  ha  que- 
dado mucho  por  decir  sobre  Sor  Simona. 
También  hallamos  que  el  caudal  de  sugestio- 
nes y  emociones  infundido  en  nuestro  espí- 
ritu por  la  última  obra  galdosiana  es  tan  co- 
pioso, que  se  nos  presenta  como  empeño  no 
hacedero  la  tarea  de  trasegarlo;  no  ya  en  un 
ensayo,  ni  en  media  docena  de  ensayos.  Cu- 
vier,  de  un  mero  huesecillo  de  animal  pa- 
leontológico, inducía  la  estructura  acabada  y 
completa  del  animal,  tal  como  hubo  de  ser;  y 
no  solamente  eso,  sino  su  manera  de  vida  y  el 
medio  natural  en  que  se  movió.  Dondequiera 
que  se  os  dé  un  trozo  de  realidad  verdadera, 
pensad  que  propiamente  se  os  da  la  realidad 
toda;  pensad  como  que  han  colocado  en  vues- 
tra mano  el  centro  del  infinito.  Recordad  la 
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famosa  definición  del  infinito:  un  círculo  cuyo 
centro  está  en  todas  partes,  y  la  circunferencia 
en  ninguna.  Toda  obra  de  arte  genuino  es  un 
trozo  de  realidad  verdadera,  en  donde  están 
resumidas  totalmente, y  como  en  epítome,  dos 
altas  realidades:  Vida  y  Arte.  Toda  obra  de 
arte  genuino  es  condensación  de  realidades 
múltiples,  forma  somera  y  adamantina  donde 
se  compendian  formas  innumerables.  De  aquí 
que  los  comentarios  a  una  obra  de  arte  multi- 
plican hasta  el  infinito  su  volumen,  y  aun  le 
queda  a  la  obra  fecundidad  para  nuevas  multi- 
plicaciones. El  mismo  autor  de  la  obra,  si  se 
viera  obligado  a  explicar,  no  en  forma  estética, 
sino  en  forma  expositiva,  el  contenido  y  alcan- 
ce de  ella,  necesitaría  para  el  comento  más  es- 
pacio que  para  la  obra:  de  la  propia  suerte  que 
un  reloj  ocupa  desarmado  más  lugar  que  ar- 
mado y  en  movimiento.  San  Juan  de  la  Cruz 
quiso  glosar  su  Cántico  Espiritual,  y  los  doscien- 
tos versos  del  poema  se  trocaron  en  doscientas 
apretadas  páginas  de  comentario,  en  las  cuales 
se  les  quedaron  por  decir  las  más  de  las  cosas 
que  en  el  poema  se  contienen.  Otro  tanto  suce- 
dería con  la  glosa  de  Sor  Simona.  Sin  embargo, 
volvemos  sobre  el  mismo  tema  de  Sor  Simona, 
a  sabiendas  de  que  al  final  de  este  ensayo  es- 
taremos todavía  en  la  primerajornada  del  viaje. 
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Repitámonos  sin  reparo,  cuando  sea  menes- 
ter repetirse.  Volvamos  sobre  la  incidencia  de 
Ja  seriedad,  a  fin  de  fijar  este  concepto  tan  re- 
ciamente como  podamos.  Decíamos  que,  por 
regla  general,  las  personas  que  se  ponen  muy 
serias,  y  pasan  por  serias,  son  las  menos  se 
rias;  y  viceversa,  las  que  pasan  por  poco  se 
rias,  suelen  ser  ias  más  serias.  En  otras  pala 
bras:  que  la  seriedad  sustancial  nada  tiene  que 
ver  con  la  seriedad  formal.  La  seriedad  con 
siste,  entre  otras  cosas  que  ya  hemos  dicho,  en 
el  sometimiento  a  la  ley  de  la  propia  naturale 
za,  esto  es,  en  llenar  la  función  para  que  uno 
ha  sido  creado,  en  ser  útil.  Un  mulo  tirando  de 
un  carro,  es  un  mulo  serio.  Un  mulo  rijoso, 
que  los  hay,  no  es  un  mulo  seri  i.  La  seriedad 
no  es  cualidad  exclusiva  de  las  personas.  Tam 
bien  los  animales  y  las  cosas  la  poseen  o  ado- 
lecen de  ella,  según  se  atengan  o  no  a  la  ley  de 
su  naturaleza.  Una  silla  que  no  sirve  para  sen- 
tarse, nc  es  una  silla  seria.  Este  sentido  del 
ridículo  en  las  cosas  por  no  estar  incluidas  den- 
tro de  su  arquetipo  propio  es  el  que  mani- 
fiesta el  caricaturista.  Lo  han  poseído  en  gra- 
do maravilloso  y  trascendental  los  mejores 
caricaturistas  que  ha  habido,  a  saber:  los  pri- 
mitivos de  la  pintura  y  los  canteros  y  los  ta- 
llistas de  la  Edad  Media,  cultivadores  de  lo  gro- 
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tesco.  También  se  incurre  en  falta  de  seriedad 
por  rebasar  con  superfluidades  la  linde  del  ar- 
quetipo que  a  cada  ser  y  cosa  les  ha  sido  im- 
puesto. Un  camarero  que  baila  la  danza  del 
vientre  antes  de  descorchar  una  botella,  no  es 
un  camarero  serio.  La  hinchazón  es  siempre 
una  falta  de  seriedad.  Dentro  de  la  función 
útil  cabe  la  falta  de  seriedad  a  causa  de  las  su- 
perfluidades. Un  sombrero  de  copa,  un  som- 
brero de  teja  y  la  gorra  de  un  obrero  cumplen 
una  misma  función  útil.  Esto  no  obstante,  el 
sombrero  de  copa  y  el  de  teja  nos  producen 
no  sé  qué  impresión  de  falta  de  seriedad,  a 
pesar  de  su  seriedad  formal.  Desde  luego,  en 
un  juicio  de  contraste,  la  gorra  del  obrero  nos 
parece  lo  más  serio.  Cuando  visitamos  un  mu- 
seo donde  se  exhiben  arcaicos  indumentos,  o 
vemos  retratos  de  nuestros  mayores  y  antepa- 
sados, los  atavíos  señoriles  nos  dan  casi  siempre 
una  sensación  jocosa,  de  ridículo;  mas  nunca  ha- 
llamos ridículos  los  arreos  populares.  El  proble- 
ma primero  del  hombre  es  si  ha  de  tomar  o  no 
la  vida  en  serio.  Un  hombre  poco  serio  por  ex- 
ceso de  seriedad,  lo  resuelve  en  estos  términos: 
«Sí,  señor;  la  vida  se  ha  tomar  en  serio.»  E  in- 
mediatamente se  aplica  a  preparar  unas  opo- 
siciones a  la  judicatura.  Piensa  que  ha  tomado 
la  vida  en  serio  porque  se  ha  tomado  en  serio 
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a  sí  propio.  Y,  en  puridad,  no  la  ha  tomado 
en  serio. 

La  seriedad  se  alberga  con  frecuencia  detrás 
de  una  máscara  cómica.  En  cambio,  raras  veces 
la  encontraréis  tras  una  carátula  adusta.  Cuén- 
tase de  un  gran  maestro  que  estaba  divirtién- 
dose descuidadamente  con  sus  discípulos, cuan- 
do de  pronto  interrumpió  el  juego,  exclamando: 
«Pongámonos  serios,  hijos  míos,  que  viene  un 
tonto.»  En  nuestro  idioma,  ya  casi  tiene  valor 
de  proverbio  la  expresión  «seriedad  asnal». 

Se  me  dirá:  ¿qué  tiene  que  ver  todo  e  üto  con 
Ja  obra  general  de  don  Benito,  y  en  parti  cular 
con  Sor  Simona?  Y  yo  respondo  que  este  con- 
cepto de  la  seriedad  es  uno  de  los  ingredientes 
sustantíñcos  de  la  obra  galdosiana.  El  universo 
de  la  obra  artística  de  Galdós,  a  imagen  del 
Universo  en  que  vivimos,  está  poblado  por  un 
cúmulo  de  personas  poco  serias  por  exceso  de 
seriedad,  cuya  falta  de  seriedad  se  descubre 
por  contraste  con  unas  pocas  personas  funda- 
mentalmente serias,  aunque  no  lo  parezcan.  En 
So?'  Simona^  \o  mismo.  En  esta  obra  se  nos 
presenta  un  medio  hosco,  frenético,  rabioso, 
desatentado,  a  tal  punto,  que  los  hombres,  en 
su  falta  de  seriedad,  llegan  a  la  deformación  de 
lo  monstruoso,  y  se  convienten  en  modelos  a 
propósito  para  una  gárgola  o  una  ménsula  de 
4  5 


PÉREZ  DE  ATALA 
silla  de  coro.  Son  almas  de  piedra,  talladas  a  lo 
grotesco,  hacinadas  en  una  vaga  y  ciega  aspi- 
ración hacia  la  verdad,  como  esas  catedrales 
que  erigieron  las  edades  bárbaras.  Como  tema 
artístico,  este  medio  es  bello,  pues  para  el  arte 
todo  tema  de  realidad  es  belleza.  Si  el  artista 
se  hubiera  detenido  en  este  estadio  de  la  obra 
artística  se  hubiera  frustrado  la  más  alta  finali- 
dad estética,  ya  que  no  nos  hubiera  consentido 
penetrar  la  falta  de  seriedad  humana  del  me- 
dio en  que  nos  ha  sumido,  la  cual  se  nos  hace 
patente  por  el  claro  oscuro  que  en  el  contorno 
ponen  urnas  lucecitas  humildes,  y  que  sólo  una 
pupiia  sagaz  hubiera  echado  de  ver,  unas  luce- 
citas  que  corresponden  a  otras  tantas  almas: 
dos  viejas,  un  viejo,  una  monja  y  un  niño,  gen- 
te de  traza  poco  seria,  comparados  con  la  se- 
riedad terrible  y  la  gravedad  temerosa  de  unos 
hombres  que  van  a  imponer  con  el  vigor  de  su 
brazo  nada  menos  que  ios  fueros  de  Dios,  de  la 
Patria  y  del  Rey. 

Se  me  dirá:  «Todo  eso  son  bernardinas.  Yo 
voy  al  teatro  para  divertirme  »  Y  yo  respon 
do  que  la  vida  sería  tolerable  sin  sus  diversio 
nes;  sin  eso  que  llamáis  diversiones. 

Se  me  dirá;  «Es  probable  que  don  Benito 
Pérez  Galdós  no  haya  pensado  nada  de  eso  al 
escribir  Sor  Simona.»  No  digo  que  no.  Es  segu 
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ro  que  el  Espíritu  Santo,  al  inspirar  la  Biblia, 
no  pensó  en  los  comentarios  que  se  le  habían 
de  poner.  Ahí  está  el  mérito  del  Espíritu  Santo 
(dicho  sea  con  todos  los  respetos,  a  pesar  de 
lo  vernacular  de  la  frase)  y  el  mérito  de  la 
Biblia. 

Es  seguro  que  Beethoven,  al  componer  sus 
sonatas  y  sinfonías,  no  pensó  en  lo  que  había 
de  hacer  sentir  y  pensar.  Ahí  está  la  diferencia 
entre  la  Novena  y  el  chotis  del  Pompón.  Des- 
pués de  haber  oído  este  chotis,  ¿qué  vamos  a 
decir,  como  no  sea  un  «m'alegro  de  verte  güe- 
no?»  Después  de  haber  oído  la  Novera,  ¡qué 
tumulto  de  ideas,  qué  plenitud  de  sustancia 
poemática  ,  qué  don  de  clarividencia  no  senti- 
mos dentro  de  nosotros!.. 

Un  crítico  joven  y  de  cierto  té  lento  natu- 
ral advertía  que  Sacris  era  un  personaje  de 
contornos  borrosos.  ¿Qué  borrosidad  es  ésta? 
La  pintura  italiana,  antes  de  Giotto,  era  pin- 
tura a  la  manera  bizantina,  de  contornos  acu 
sados,  lineales,  y  figuras  rígidas,  hieráticas. 
Giotto  trajo  a  la  pintura  la  tercera  dimensión, 
la  corporeidad;  pero  con  él  existía  aún  la  líne? , 
una  aprensión  de  linea,  delimitando  el  cuerpo. 
Leonardo  suprimió  esta  líne; ,  e  hizo  el  con- 
torno esfumado,  borroso;  creó  la  atmósfera,  el 
medio  ambiente,  complementando  así  el  valor 
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de  la  figura.  Estas  tres  etapas  del  arte  de  la 
pintura  podríamos  denominarlas:  arte  primiti- 
vo, de  ideálismo  ingenuo;  arte  realista;  arte 
idealista,  trascendiendo  del  realismo.  Esta  úl 
tima  manera  de  arte  es  la  depuración  suprema 
de  la  pintura.  La  correspondencia  con  el  arte 
literario  $s  obligada  y  justa.  Este  diluirse  de 
la  figura  en  el  ambiente  e  infiltrarse  del  am- 
biente en  la  figura,  al  modo  de  osmosis  y 
endosmosis  entre  el  espíritu  y  el  medio,  es  nota 
característica  del  arte  literario  moderno  más 
original  e  intenso,  la  literatura  rusa.  También 
es  carácter  dominante  de  la  literatura  galdosia- 
na  en  toda  la  segunda  época  o  manera,  ignoro 
si  por  influencia  de  la  literatura  rusa  o  por 
determinismo  de  la  sensibilidad  contempo- 
ránea. Las  almas  trágicas  son  aquellas  que,  con 
particular  angustia  y  dolor,  sienten  este  fenó- 
meno de  cómo  el  espíritu  se  les  diluye  en  el  me- 
dio y  cómo  otras  veces  el  medio  se  les  adentra 
tiránicamente  en  el  espíritu.  He  aquí  otra  ob- 
servación digna  de  tenerse  en  cuenta.  En  don 
Benito  Pérez  Galdós,  como  en  Shakespeare,  se 
ve  claramente  que  el  autor  ha  concebido  la  obra 
dramática  como  un  todo,  en  el  cual  se  coordi- 
nan en  cada  momento  la  acción  con  el  lugar  en 
donde  se  desarrolla,  el  carácter  con  el  perge 
nio  físico  del  personaje,  el  diálogo  con  la  acti- 
48 


LAS   MASCARAS  ' 
tud  y  la  composición,  la  frase  con  el  ade- 
mán, la  voz  con  el  gesto,  en  suma,  el  elemento 
espiritual  con  el  elemento  plástico.  Sin  esta 
condición   no   hay  grande  obra  dramática. 
Una  obra  en  la  cual  es  indiferente  que  los 
personajes  se  vistan  así  o  asá,  y  se  co- 
loquen aquí  o  acullá,  jamás  podrá 
subir  del  nivel  de  lo  medio- 
cre. Pero  esta  opinión,  un 
tanto  radical,  exigi- 
ría largas  expli- 
caciones. 


f*as  máscaras.-/ 


ADA  MÁS  A 
propósito,  nada 
más  pertinente  y 
justo  pudo  habér- 
sele ocurrido  a  la 
Sociedad  «El  Si- 
tio» que  celebrar 
con  un  festejo  en 
honor  de  don  Be- 
nito Pérez  Galdós,  el  más  grande  español  de 
nuestros  días,  esta  fecha  del  2  de  mayo,  pre- 
cisamente el  año  corriente  de  1916,  en  que 
se  cumple  el  tercer  centenario  de  la  muerte 
de  Miguel  de  Cervantes   Saavedra,  el  más 
grande  español  de  su  tiempo.  Yo  no  sé  si  en 
la  intención  de  quienes  concertaron  el  aga- 
sajo estuvo  asociar  y  juntar  ante  la  vista  de 
la  imaginación,  borrando  la  distancia  del  tiem- 
po, aquellos  dos  nombres  gloriosos.  Las  simili- 
tudes y  correspondencias  entre  Cervantes  y 
Galdós  son  tantas  y  tan  manifiestas  que  casi 
huelga  señalarlas.  Cervantes  creó  el  género  no- 
velesco, este  modo  literario  característico  de  la 
Edad  Moderna;  Galdós  lo  ha  llevado  al  término 
más  cumplido  de  perfección  y  madurez.  En- 
frentándose con  la  moda  de  la  hipérbole,  el  gá- 
rrulo discreteo  y  la  intriga  inextricable  que  a 
la  sazón  dominaban  la  escena  española,  Cervan- 
tes predicó  una  manera  de  teatro  llana,  sim- 
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pie  y  realista.  Galdós,  elevándose  sobre  el  gusto 
reinante,  mucho  más  depravado  y  corrompido 
que  el  de  tres  siglos  ha,  se  adelanta  al  tablado 
histriónico  a  imponer  una  dramaturgia  llana, 
simple  y  realista,  con  la  ventaja,  a  favor  de 
Galdós,  de  que  Cervantes  no  llegó  a  ser  el  pri- 
mer autor  dramático  de  su  época,  y  Galdós  lo 
es,  sin  disputa,  de  la  nuestra,  y  uno  de  los  pri- 
meros entre  los  de  cualesquiera  época  y  comar- 
ca. En  cuanto  al  lenguaje,  ambos  escritores 
rompieron  con  la  afectación  de  tono,  la  rigidez 
y  rutina  dé  giros  y  la  fingida  nobleza  de  voca- 
blos que,  al  punto  de  comenzar  ellos  a  escribir, 
la  tradición  exigía  en  obras  de  fingimiento  y 
solaz,  y  dieron  a  la  circulación  un  nuevo  len- 
guaje narrativo:  dócil,  para  expresar  todo  linaje 
de  emociones;  ágil,  para  recorrer  por  entero  la 
escala  de  los  acentos,  desde  el  más  sublime  al 
más  familiar;  rico,  con  que  significar  toda  suer- 
te de  actos,  personas  y  cosas;  transparente, 
inagotable  y  gustoso,  que  al  sabio  embelesa,  y 
hasta  del  más  lego  puede  ser  entendido  y  pe- 
netrado cabalmente.  En  cuanto  a  la  vida,  si  an- 
dariega y  azacaneada  fué  la  de  Cervantes  no  lo 
ha  sido  menos  la  de  Galdós,  si  bien  lo  que  en 
el  uno  fué  a  veces  dura  necesidad,  en  el  otro 
no  es  sino  inclinación.  Y  si  curioso  íué  Cervan- 
tes y  amigo  del  trato  con  gentes  de  toda  con- 
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dición,  Galdós  no  lo  es  menos.  Más  que  uno  de 
tantos  frutos  de  la  historia  de  España  en  el  si- 
glo xvi,  la  obra  cervantina  es  propiamente  la 
España  toda  de  aquella  edad,  como  la  obra  gal- 
dosiana  es  toda  la  España  del  siglo  xix.  Una  y 
otra  amasadas  con  un  fermento  espiritual  impe- 
recedero. Decía  Tomás  Carlyle  que,  si  le  pre- 
guntasen qué  valía  más  para  Inglaterra,  si  tener 
la  India  o  haber  tenido  a  Shakespeare,  él  res- 
pondería determinadamente  que  Shakespeare, 
porque  la  India  podían  perderla  los  ingleses,  y, 
al  fin  y  al  cabo,  la  perderían;  pero  Shakespeare 
no  puede  perderse.  Perdióse  ya  para  nosotros 
el  imperio  colonial  del  siglo  xvi,  y,  sin  embar- 
go, el  siglo  xvi  español  permanece  y  es  eterno, 
gracias  a  Cervantes.  Yo  no  vacilo  en  afirmar 
que  la  obra  de  Galdós,  como  la  de  Cervantes, 
vale  más  que  nuestra  misma  soberanía,  la  cual 
puede  que  lleguemos  a  perder,  y  no  sería  ma- 
ravilla, si  no  procuramos  enmendar  el  desbara- 
to y  desidia  que,  poco  a  poco,  la  van  socavan- 
do y  envileciendo;  pero,  aun  cuando  así  acae- 
ciese, esta  España  en  que  ahora  vivimos  será 
inmortal  gracias  a  Galdós.  Están,  pues,  Cervan- 
tes y  Galdós  como  dos  altas  montañas,  fronte- 
ras y  mellizas,  separadas  por  un  hueco  de  tres 
siglos.  De  una  a  otra,  la  tierra  se  abaja  y  des- 
arrolla con  diversidad  de  accidentes  panorámi- 
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eos.  Hay  vallecicos,  hay  venas  de  agua  cauda- 
losa, hay  cerretes,  lomas  y  collados.  Hay  tam- 
bién montes,  muy  empinados  y  majestuosos; 
pero  ninguno,  a  lo  que  presumo,  alcanza  la  al- 
tura de  aquellas  dos  montañas,  mellizas  y  señe- 
ras. Se  me  dirá  que  acaso  sea  un  error  de  pers 
pectiva  mío.  A  lo  cual  respondo  que,  para  ha- 
cer esta  afirmación,  no  he  usado  solamente  de 
mis  sentidos,  sino  de  mi  entendimiento,  y  que 
están  más  sujetos  a  engañarse  los  que  calculan 
por  bajo  la  eminencia  de  esta  cumbre,  porque, 
hallándose  tan  en  su  vecindad  y  raíz,  no  alcan- 
zan con  los  ojos  hasta  donde  se  remonta  la 
cima,  imaginando  que  lo  es  algún  resalto  cer 
cano.  El  medir  toda  su  grandeza  y  dignidad 
les  está  reservado  a  quienes  la  contemplen  en 
la  distancia  de  lo  porvenir. 

No  he  de  invitaros  a  una  expedición  todo  en 
torno  y  hasta  lo  más  encumbrado  de  la  insigne 
montaña.  La  falta  de  tiempo  no  lo  consiente. 
De  otra  parte,  declaro  no  servir  para  guía,  y 
es  seguro  que,  si  a  tanto  me  comprometiera, 
habíamos  de  extraviarnos,  no  pocas  veces,  y 
descubrir  cómo,  sin  acertar  a  explicárnoslo,  a 
lo  mejor  volvíamos,  fatalmente,  a  un  mismo 
paraje,  cuando  más  alejados  creíamos  estar 
de  él. 

Para  estudiar  la  obra  completa  de  don  Beni- 
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to  Pérez  Galdós  en  breve  espacio  sería  menes 
ter  apelar  a  conceptos  genéricos,  imprecisos  y 
vanos,  los  cuales  repugnan  tanto  a  don  Benito 
Pérez  Gildós  como  a  mí.  He  preferido  hacer 
unos  cuantos  comentarios  concretos  sobre  un 
solo  concepto  y  una  sola  obra  galdosiana,  y  he 
elegido  La  loca  de  la  casa. 

Dos  motivos  me  nan  llevado  a  esta  elección. 
Uno  circunstancial,  y  es  que  mañana  la  veréis 
representar  en  escena.  Ei  otro  motivo  es  más 
profuido.  Se  refiere  a  una  razón  de  concordan 
cia  íntima  entre  las  ideas  que  he  de  exponer  y  el 
entorno  o  ambiente  adonde  he  venido  a  expo- 
nerlas. ¿Por  qué  he  escogido  La  loca  de  la  casar 
Dice  Goethe  de  los  caracteres  shakespereanos 
que  «son  a  la  manera  de  relojes  que  tuvieran 
la  esfera  de  transparente  cristal.  Os  señalan  la 
hora,  lo  mismo  que  los  demás  relojes;  pero,  al 
propio  tiempo,  el  mecanismo  interior  está  tam 
bién  a  la  vista».  Esta  comparación  puede  apli- 
carse, con  no  menor  exactitu  i,  a  los  caracteres 
de  la  dramaturgia  galdosiana.  <¡Y  qué  henos 
visto  a  través  de  la  transparente  esfera,  dentro 
de  los  caracteres  de  La  loca  de  la  casa}  Hemos 
visto,  o,  cuando  menos,  hemos  creído  ver, 
cómo  funcionan  ciertos  escondidos  resortes  de 
eso  que  se  llama  espíritu  liberal.  Por  eso,  des- 
entendiéndome de  otras  cuestiones  estéticas, 
5  5 


PÉREZ  DE  A  Y  A  L  A 
he  escogido  como  tema  «El  liberalis.no  y  La 
loca  de  la  casa»>  para  venir  a  desarrollarlo  en 
esta  villa,  tan  rica  y  liberal;  no  sé  si  rica  por 
ser  liberal,  o  liberal  por  ser  rici.  Y  ya  en  la 
mera  fórmula  de  este  dilema  está  contenida  la 
sustancia  del  espíritu  liberal.  Espíritu  liberal  es 
la  fuerte  aspiración  hacia  una  colmada  plenitud. 
¿Y  qué  es  esto  sino  riqueza,  de  cualquier  orden 
que  sea;  que  no  es  la  áb andancia  económica  la 
sola  riqueza?  Y  ¿cómo  lograremos  ese  estado 
de  dominio  copioso  sin  la  perseverancia  del 
esfuerzo,  o  sea  trabajo?  Mas  el  trabajo,  ¿cómo 
ha  de  ofrecer  su  máximo  rendimiento  ni  gran- 
jear la  totalidad  del  frutof  si  se  lo  estorban,  si  el 
no  goza  de  libertad?  Y  si,  por  ventura,  esfuerzo 
y  libertad  acarrean  el  premio  merecido;  si  el 
trabajo  ve  rellena  su  troje,  ¿cómo  no  ha  de  sen- 
tirse en  alguna  manera  dadivoso  del  fruto,  esto 
es,  liberal?  Veis,  pues,  que  este  epíteto  de  «li- 
beral» tan  hermanado  va  con  la  riqueza,  que, 
por  ser  rico,  hasta  es  rico  en  acepciones.  Sa- 
lud, fuerza,  voluntad,  tolerancia,  orden,  progre 
so,  prosperidad,  generosidad;  todos  estos  y 
otros  muchos  conceptos  se  hallan  implícitos 
dentro  del  concepto  de  lo  « liberal >. 

Al  tomar  La  loca  de  la  casa  como  instru- 
mento para  una  ligera  exégesis  del  liberalismo, 
no  hemos  querido  dar  a  entender  que  el  resto 
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de  las  obras  galdosianas  no  estén  de  la  p  opia 
suerte  fraguadas  en  el  seno  del  espíritu  iberal. 
Lo  que  ocurre  es  que  esta  comedia  nos  abre  un 
camino  particularmente  breve  y  derecho  para 
llegar  al  cabo  de  nuestra  intención. 

En  rigor,  y  tomando  el  espíritu  liberal  en  su 
más  extensa  acepción,  novela  y  drama  son  las 
dos  maneras  que  tiene  de  manifestarse  dentro 
del  arte  literario.  No  hay  dechado,  ni  obra  ex- 
celente, ni  siquiera  artística,  en  estos  dos  ge 
ñeros,  si  no  está  inspirada  por  el  espíritu  libe 
ral  y  en  él  embebida.  Se  achacará  esta  opi- 
nión mía  a  estrechez  de  miras,  a  sectarismo. 
Nada  más  lejos  de  la  verdad.  Procuraré  expli- 
carme. 

Novela  y  drama  íoii  las  dos  úni;as  formas  de 
arte  que  se  corresponden  con  la  vida,  tomada 
ésta  en  toda  su  integridad.  Esto  es  evidente,  y 
no  exige  ser  demostrado.  En  la  pintura,  se 
contiene  la  vida  tal  como  se  ve  con  los  ojos; 
en  ia  escultura,  tal  como  se  palpa  con  las  ma- 
nos; en  la  música,  tal  como  se  oye  con  los 
oídos;  en  la  lírica,  tai  como  se  siente  con  el  co 
razón.  En  todas  estas  artes,  la  vida  está  como 
mutilada.  Pero  en  la  novela  y  el  drama,  la  vida 
y  su  marco  el  universo  se  con  ienen  tales  como 
son,  por  entero  y  en  su  armonía  suprema  Y 
así,  si  hay  algún  arte  que  deba  iievar  el  nom- 
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hre  de  creación  será  la  novela  o  el  drama,  por- 
que uno  y  otro  son  como  epítome  y  trasunto 
compendiado  de  la  gran  creación  divina.  Pero 
esta  creación  divina,  ¿cómo  es?  Adviértase  que 
pregunto  «cómo  es»,  y  no  «cómo  nos  gustaría 
y  nos  convendría  que  fuese».  Si  un  cordero  se 
tropieza  con  un  lobo,  sin  duda  que  al  cordero 
le  gustaría  no  haberse  tropezado  con  el  lobo, 
y  le  convendría  que  no  hubiera  lobos  en  el 
mundo.  Pero,  de  su  parte,  al  lobo  le  gusta  y  le 
conviene  que  haya  corderos,  y  darse  de  manos 
a  boca  con  ellos.  He  aquí  un  conflicto  dramá- 
tico ru  iimentario.  En  este  pequeño  drama,  que 
es,  ni  más  ni  menos,  que  todo  el  drama  de  la 
historia,  todo  el  drama  de  la  vida  y  todo  el 
drama  del  arte,  nos  es  muy  fácil  descubrir  en 
qué  consiste  el  espíritu  liberal.  Si  adoptamos 
un  criterio  de  mansedumbre  y  adscribimos 
nuestra  simpatía  sentimental  hacia  el  cordero,- 
fallaremos  que  en  este  conflicto  el  lobo  es  un 
mal  bicho  y  que  no  tiene  razón  ninguna  de 
existir.  Si,  por  el  contrario,  nos  ponemos  del 
lado  del  lobo,  celebraremos  que  se  engulla  el 
cordero  y  diremos  que  el  cordero  no  tiene  de- 
recho a  vivir,  sino  que  ha  nacido  para  que  se 
lo  coma  un  lobo  o  un  hombre.  Nos  encontra 
mos,  pues,  enfrente  de  dos  morales:  la  moral 
de  los  débiles  y  la  moral  de  los  fuertes.  Bien 
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está  que  en  la  conducta  adoptemos  una  u  otra 
de  estas  morales,  según  se  tercie  y  nos  con- 
venga. Pero,  en  este  momento,  no  tratamos  de 
inquirir  normas  de  conducta  y  conveniencia, 
sino  el  cómo  es  realmente  la  vida.  Para  el  cor- 
dero, la  moral  lobuna  es  mala.  Y,  viceversa, 
para  el  lobo,  es  mala  la  moral  corderil.  Pero,  si 
bien  se  mira,  no  son  malos  ni  el  lobo  ni  el  cor- 
déro  en  este  caso.  Porque,  ¿pueden  ellos  sacu- 
dir la  fatalidad  a  que  han  nacido  sujetos?  ¿Está 
en  su  albedrío  mudar  de  naturaleza?  Tan  no 
son  malos  ni  el  uno  ni  el  otro,  que,  después  de 
pensarlo  bien,  decidiremos  que  el  mejor  lobo 
es  el  más  carnicero  y  el  mejor  cordero  el  más 
manso.  Esto  es,  que  los  mejores — lo  mismo  se- 
res que  cosas— son  aquellos  que  más  lejos  lie 
van  su  propia  fatalidad,  aquellos  que  más  des- 
arrollan su  propia  naturaleza.  El  mejor  veneno 
es  aquel  que  sobrepuja  y  repele  toda  suerte  de 
contravenenos.  El  mejor  contraveneno  es  aquel 
que  destruye  toda  ponzoña.  Cuando  se  men  - 
ciona  a  los  dos  ladrones  crucificados  a  diestra 
y  siniestra  de  nuestro  Redentor,  se  incurre,  or 
dinariamente,  en  anfibología  de  concepto  y  de- 
fecto de  dicción.  Dimas,  el  que  se  conoce  por 
el  «buen  ladrón»,  es  precisamente  el  mal  la- 
drón; por  eso  fué  santo.  Malo  en  cuanto  ladrón, 
por  haberse  arrepentido;  tan  mal  ladrón  como 
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mal  cuchillo  el  que  se  mella,  aun  cuando  sirva 
para  espátula.  Lo  que  se  quiere  significar  es 
que  aquel  mal  ladrón  era  un  buen  hombre. 
Pero  la  denominación  es  tan  defectuosa  y  ar- 
bitraria como  si  de  un  remendón  chabacano, 
por  lo  demás  intachable  en  su  vida  privada  y 
familiar,  dijéramos  «el  buen  zapatero». 

Procuremos  ahora  extraer  algún  corolario  de 
todos  los  ejemplos  anteriores.  Observamos  que, 
en  la  creación,  cada  ser  y  cada  cosa,  tomados 
individualmente,  obedece  a  una  fatalidad  que 
le  ha  sido  impuesta;  cada  ser  y  cada  cosa  no 
es  sino  la  manera  aparente  de  obrar  de  un 
principio  elemental,  cuya  última  raíz  se  ali- 
menta de  la  sustancia  misteriosa  del  Creador. 
Pues  esta  conciencia  de  los  elementales,  es  el 
espíritu  liberal.  El  lobo  es  antipático  a  la  ove- 
ja, y  la  oveja  es  antipática  al  lobo.  Pero  con 
perspectiva  dilatada,  más  arriba  aún  de  la  es- 
trella Sirio,  desde  el  sitial  de  la  voluntad  divi- 
na que  los  creó  a  ambos,  desde  el  manantial 
de  origen,  oveja  y  lobo  son  amables  en  la  mis- 
ma medida.  Pues  esta  simpatía  cordial  con 
cuanto  existe,  es  espíritu  liberal.  Tanto  derecho 
tiene  la  oveja  a  no  dejarse  devorar,  como  el 
lobo  a  devorarla.  Per  eso  dijo  un  filósofo,  con 
gran  penetración,  que  «el  drama  de  la  vida  y 
de  la  historia  no  está  planteado  entre  lo  justo  y 

6  € 


LAS  MÁSCARAS 
lo  injusto,  sino  entre  dos  maneras  contradicto- 
rias de  justicia».  Pues  esta  creencia  en  la  justi- 
cia que  a  cada  cual  asiste  de  ser  como  es,  y  el 
respeto  a  todas  las  maneras  de  ser,  esto  es  es 
píritu  liberal.  Todo  es  bueno  en  cuanto  obede- 
ce a  su  naturaleza  y  cumple  el  fin  a  que  está 
destinado.  Lo  mejor  es  lo  más  eficaz,  dentro  de 
su  acción,  oficio  o  menester.  Pues  este  buen 
deseo  de  que  la  infinita  diversidad  de  activi- 
dades logren  el  máximo  desarrollo  y  eficacia, 
es  espirita  liberal.  Así  es  la  creación,  así  es  el 
mundo,  así  es  la  vida,  así  es  una  buena  novela, 
así  es  un  buen  drama. 

Yo  ya  sé  que  la  vida  no  es  así  en  ciertas  nc 
velas  y  dramas;  por  ejemplo,  las  novelas  de 
don  Ricardo  León  y  las  comedias  de  don  Ja- 
cinto Benavente.  Hay  autores  que  le  enmien- 
dan la  plana  al  Creador  y  arreglan  a  su  modo 
las  leyes  universales.  En  un  examen  superficial, 
pudiera  parecer  que  si  le  hubieran  encargado  a 
un  León  o  a  un  Benavente  hacer  el  mundo  de 
la  nada  (que  es  como  esta  clase  de  escritores 
hacen  sus  obras,  de  la  nada),  las  cosas  andarían 
mejor  gobernadas  y  más  en  orden  de  lo  que 
ahora  están.  No  lo  creáis.  ¡Estaríamos  apañados 
si  la  divina  Providencia  se  abanderizase  definí 
tivamente  en  el  partido  de  las  ovejas  o  en  el  de 
los  lobosl  Hasta  al  más  insignificante  juez  pe 
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dáneo  le  pedimos  imparcialidad;  esto  es,  que 
se  ponga  con  la  intención  en  el  caso  de  cada 
litigante.  ¡Qué  grado  infinito  de  serenidad  por 
fuerza  hemos  de  imaginar  en  el  autor  y  juez  al 
propio  tiempo  de  todas  las  cosasl 

Si  la  novela  y  el  drama  son  las  artes  que  más 
tienen  de  creación,  el  novelista  y  dramaturgo 
serán  los  que  más  se  asemejen  al  Creador.  Lue- 
go para  ser  propiamente  creadores,  la  levadura 
de  su  genio  ha  de  ser  un  generoso  espíritu  li- 
beral. Algunos  exégetas  y  hermeneutas  de  Cer- 
vantes han  descifrado  en  sus  obras  no  sé  qué 
sistema  sutil  de  ideas  liberales.  Si  con  esto  se 
quiere  afirmar  que  Cervantes  era  partidario  del 
matrimonio  civil,  del  sufragio  universal  o  de  la 
secularización  de  cementerios,  así,  expresamen- 
te, la  afirmación  es  harto  discutible.  Pero  que 
Cervantes  era  un  espíritu  liberal,  en  el  sentido 
que  hemos  expuesto,  ¿qué  duda  cabe?  Repita- 
mos, sin  temer  la  saciedad,  que  el  espíritu  libe- 
ral consiste  en  mirar  al  lobo  con  ojos  de  lobo, 
y  a  la  oveja  con  alma  de  oveja;  a  Monipodio, 
con  criterio  de  Monipodio,  y  no  con  criterio  de 
golilla;  en  ver  en  Don  Quijote  un  cofrade  de 
nuestra  misma  orden  de  andantesca  caballería; 
en  contemplar  a  Sancho  con  ojos  de  Sancho,  y 
a  Maritornes  como  ella  se  veía  en  el  espejo;  en 
suma:  en  mirarlos  a  todos  como  a  nosotros 
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mismos.  Probablemente  simpatizaréis  más  con 
unas  que  con  otras  de  las  figuras  o  personajes 
cervantinos;  pero  es  seguro  que  su  padre,  en 
el  momento  de  engendrarlas,  simpatizó  con  to- 
das por  igual.  Otro  tanto  diremos  de  los  per- 
sonajes galdosianos.  Habréis  oído  alguna  vez 
que  Pantoja  o  doña  Juana  Samaniego  son  sim- 
páticos, que  tienen  razón.  ¡Naturalmente  que 
son  simpáticos  y  que  están  cargados  de  razón, 
si  se  pone  uno  en  su  caso!  Como  que  en  Gal- 
dós  no  hay  monstruos,  como  no  los  hay  en 
Cervantes,  ni  ios  hay  en  la  creación.  Porque 
esto  de  la  monstruosidad  es  una  cosa  muy  re- 
lativa. Figuraos  que  un  dragón  de  siete  cabezas 
y  un  chorlito  se  encuentran  por  primera  vez. 
El  chorlito  piensa:  «|Qué  monstruo!  Tiene  ¡siete 
cabezas.»  Y,  de  su  lado,  el  dragón  dice  entre 
sí:  «¡Qué  monstruo!  No  tiene  más  que  una  ca- 
beza, y  esa,  dimjnuta.»  Pero  el  Creador  juzga 
al  dragón  conforme  a  la  ley  de  los  dragones,  y 
al  chorlito,  conforme  a  la  ley  de  los  chorlitos; 
a  cada  cual  según  su  ley.  En  esto  se  asemejan 
el  novelista  y  el  dramaturgo  a  Dios.  El  espíritu 
liberal  y  la  facultad  creadora  vienen  a  ser  una 
cosa  misma.  El  Creador  imprime  en  el  tuétano 
o  más  encerrada  sustancia  de  cada  criatura  un 
anhelo  simple,  un  elemental,  una  ley  o  arque- 
tipo. Según  se  acerque  más  o  menos  a  la  pie- 
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nitud  de  su  arquetipo,  afirmando  su  propia  ley 
íntima,  cada  criatura  es  más  o  menos  buena, 
sobreentendiéndose  que  siempre  es  buena  en 
alguna  proporción.  Bondad  vale  tanto  como 
derecho  que  cada  cual  tiene  a  existir  tal  como 
es.  El  espíritu  liberal  o  facultad  creadora  pro- 
cura como  fin  excelso  y  único  de  la  vida  la 
plena  expansión  de  la  personalidad,  de  cada 
personalidad.  Y  veréis  cómo  aspirando  cada 
ser  y  cosa  a  esta  plena  expansión  de  la  perso 
nalidad,  y  cómo  siendo  innumerables  y  contra- 
rias las  unas  a  las  otras,  cuanto  más  se  acusen 
las  diversas  personalidades  y  con  más  clari  iad 
se  defina  la  oposición,  con  tanta  mayor  natura- 
lidad sobrevendrá  la  solución  o  el  equilibrio  de 
tendencias  y  leyes  *ntre  sí  adversas,  de  donde 
se  concierta  la  gran  armonía  universal.  Si  en 
efecto,  la  personalidad  de  la  oveja  es  de  man- 
sedumbre y  voluntad  de  sacrificio,  realizará  la 
plena  expansión  de  su  personalidad,  con  el 
goce  o  satisfacción  consiguiente  que  esta  ple- 
nitud trae  aparejado,  al  encontrarse  con  el  lobo. 
¿Sonreís  escépticamentef  ¿Qué  otra  cosa  signifi- 
ca el  espíritu  de  sacrificio?  ¿Qué  otra  cosa  signi- 
fica la  corona  triunfal  del  martirio?  ¿Cómo  se 
las  hubiera  arreglado  el  gran  autor  del  drama 
universal,  el  creador  del  mundo,  para  que  hu- 
biera mártires,  si  al  tiempo  que  el  mártir  no 
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hubiera  creado  el  verdugo?  Suprimid  a  Judas, 
y  ya  no  hay  drama  de  la  Pasión.  Si  el  Supremo 
Hacedor,  a  la  manera  de  los  malos  novelistas  y 
dramaturgos,  no  le  hubiera  consentido  a  Judas 
alcanzar  la  plena  expansión  de  su  personalidad, 
deshaciéndole  sus  planes  inicuos,  a  fin  de  que 
el  justo  triunfase,  como  sucede  en  los  melo- 
dramas, se  hubiera  frustrado  Ja  reder  ción  del 
género  humano.  ¿Qué  culpa  tuvo  Judas?  Judas 
era  necesario,  era  imprescindible,  era  uno  de 
los  contrarios  que  entraban  en  la  combinación 
de  la  tragedia  del  Gólgota.  Tan  necesario  e 
imprescindible  como  el  oxígeno  enfrente  del 
hidrógeno  para  que  haya  agua,  sin  la  cual  no 
podríamos  vivir. 

Lo  opuesto  a  la  facultad  creadora  y  espíritu 
liberal,  es  la  facultad  crítica  y  espíritu  faccioso; 
o,  con  voz  más  amplia,  espíritu  conservador. 
El  espíritu  liberal  sostiene  que  todo  es  bueno, 
puesto  que  todo  obedece  a  algo  y  debe  servir 
para  algo.  ¿Queréis  un  ejemplo  de  admirable 
trascendencia?  Recordaréis  el  viejo  León  de 
Albrit,  al  «Abuelo»  galdosiano.  En  su  alma 
rinde  culto  al  honor  caballeresco  y  a  la  limpieza 
de  sangre,  como  las  más  altas  normas  de  vida. 
Sobreviene  una  catástrofe,  que  le  rompe  el  co- 
razón. Echa  de  ver,  aterrado,  que  el  honor  fa- 
miliar,  que  la  fuerza  de  la  sangre  y  continuidad 
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del  linaje  no  son  nada,  peor  que  nada.  En  la 
mente  del  «Abuelo»  surge  una  comparación 
despectiva,  repugnante.  El  honor  es  lo  más 
bajo,  es  lo  más  vil  y  sucio,  es...  El  «Abuelo» 
no  osa  pronunciar  la  fea  palabra,  busca  un 
rodeo  y  dice:  «El  honor  es  una  cosa  que  sirve 
para  abonar  las  tierras.»  Ya  sabéis  lo  que  es  el 
honor  en  el  sentir  del  «Abuelo».  ¿Hay  nada 
más  miserable  y  asqueroso?  ¡Ah!  Pero  sirve 
para  algo.  Y  no  así  como  quiera.  Sirve  para 
una  de  las  funciones  más  nobles  y  reproducti- 
vas: para  abonar  las  tierras.  Esto  es  espíritu 
liberal.  Para  el  espíritu  liberal,  lo  malo  es  tran- 
sitorio y  relativo;  aparece  cuando  las  cosas  son 
desencajadas  de  su  fin  propio,  o  cuando  se 
constriñe  a  los  seres  a  que  desvíen  el  curso  de 
su  personalidad. 

Por  el  contrario,  para  el  espíritu  faccioso  y 
conservador,  y  para  la  facultad  crítica,  en  el 
fondo  de  todas  las  criaturas  yace  un  mal  esen- 
cial. Llegan  a  esta  afirmación  por  un  procedi- 
miento negativo,  juzgando  cada  ejemplar  por 
las  leyes  de  su  contrario:  al  chorlito,  por  las 
leyes  del  dragón,  y  al  dragón,  por  las  leyes  del 
chorlito.  Comparan  en  lugar  de  penetrar.  Y 
así,  motejan  en  la  oveja  la  falta  de  independen- 
cia y  de  acometividad,  y  en  el  lobo  la  falta  de 
mansedumbre.  Y  a  tal  punto  extreman  esta 
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comezón  cicatera  de  corregir  las  obras  de  crea- 
ción que,  en  el  conflicto  entre  la  oveja  y  el 
lobo,  desearían  con  toda  su  alma  que  la  oveja 
se  comiese  al  lobo.  Con  lo  cual  resultaría,  en 
puridad,  que  la  oveja  era  lobo,  y  el  lobo  era 
oveja;  y  todo  estaba  como  antes,  porque  la  na- 
turaleza no  admite  enmienda. 

Si  a  la  facultad  creadora  y  espíritu  liberal  los 
hemos  simbolizado  y  encarnado,  primeramen- 
te, en  Dios,  fuerza  será  simbolizar  y  encarnar 
el  espíritu  faccioso  y  a  la  facultad  crítica  en  su 
contrario  el  Diablo.  Ya  en  otro  lugar  hemos 
dicho  que  el  jefe  honorario  de  todos  los  parti- 
dos conservadores  del  mundo  es  el  Diablo. 
Entiendan  los  conservadores  que  me  leen  que 
esto  se  dice  únicamente  en  sentido  alegó- 
rico. 

No  se  me  oculta  que,  a  estas  alturas  de  mi 
disertación,  algún  impugnador  me  propondrá 
un  serio  reparo.  Helo  aquí:  «Si  para  el  espíritu 
liberal  todo  es  bueno,  en  cuanto  es  necesario, 
también  serán  para  él  buenos  y  necesarios  el 
espíritu  conservador  o  faccioso  y  la  facultad 
crítica.»  Respondo  que  sí.  ¿Se  concibe  a  Dios 
sin  su  viceversa,  el  Diablo;  ni  al  Diablo  sin  su 
viceversa,  Dios?  Escuchad  las  últimas  palabras 
de  La  loca  de  la  casa:  «Eres  el  nul,  y  si  el  mal 
no  existiera,  los  buenos  no  sabríamos  qué  ha- 
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cer...  ni  podríamos  vivir.»  Lo  cual  sugiere  que 
las  cosas  son  buenas  miradas  por  la  cara,  y 
malas  miradas  por  el  envés,  o  viceversa.  Por  el 
equilibrio  inestable,  se  produce  el  equilibrio 
p  estable.  Todas  las  especies  tienen  los  miembros 
pareados  a  derecha  e  izquierda.  Con  una  sola 
pierna  no  podríamos  andar  sino  a  brincos,  ni 
podríamos  hacer  alto  por  mucho  tiempo.  El 
brazo  derecho  es  el  órgano  de  la  acción.  ¿Para 
qué  sirve  el  izquierdo?  ¿Está  colgado  del  torso 
por  escrúpulo  de  simetría?  El  brazo  izquierdo, 
de  acuerdo  con  el  derecho,  sirve...  para  la  con- 
sumación de  la  actividad  y  de  la  armonía.  Sirve 
para  abrazar.  El  espíritu  liberal  y  el  espíritu 
faccioso,  Dios  y  el  Diablo,  las  dos  Potencias 
que  íñigo  de  Loyola  se  representaba  plástica- 
mente disputando  el  imperio  de  la  humanidad, 
se  darán  al  fin  y  a  la  postre  el  abrazo  de  Ver- 
gara.  Diré  aún  más.  En  la  penumbra  de  la  con- 
ciencia del  hombre  se  abrazan  el  Bien  y  el  Mal, 
como  la  luz  del  día  y  la  sombra  de  la  noche  se 
mezclan  en  el  crepúsculo.  Aquí  está  el  toque 
que  marca  la  diferencia  entre  la  creación  natu- 
ral y  la  creación  artística.  En  la  creación  natu- 
ral, la  moral  es  natural,  o,  por  mejor  decir,  no 
hay  moral.  Los  conflictos  soa  luchas  entre  fuer- 
zas materiales  y  ciegas.  Es  el  reinado  del  libe- 
ralismo absoluto,  del  verdadero  sufragio  uni- 
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versal.  El  lobo  obedece  a  la  ley  de  la  violencia, 
y  el  cordero  a  la  de  renunciamiento.  Pero  en  la 
creación  artística,  el  conflicto  se  traspone  al 
terreno  de  la  conciencia.  El  lobo,  no  sólo  obe- 
dece a  su  ley,  sino  que  tiene  conciencia  de  ella, 
la  formula  y  hasta  la  eleva  a  jerarquía  filosófi- 
ca, como  vemos  en  las  doctrinas  nietzscheanas 
y  pangermanistas.  Tanto  vale  decir  que  el  lobo 
tiene  conciencia  de  la  ley  a  que  obedece,  como 
que  el  hombre,  impersonando  el  tipo  lobo,  se 
posesiona  de  la  conciencia  lobuna.  En  la  crea- 
ción  natural  todo  es  claro  y  resabido.  Que  el 
lobo  es  lobo,  es  bien  claro.  Que  no  estaría  mal 
que  el  lobo  en  ocasiones  no  fuera  tan  cruel,  no 
es  menos  claro  y  resabido.  Un  personaje  de  La 
loca  de  la  casa  advierte:  «Las  cosas  muy  claras 
y  muy  resabidas  son  para  los  tontos.  Del  mis- 
terio  de  las  conciencias  se  alimentan  las  almas 
superiores.»  Porque  en  el  misterio  de  la  con- 
ciencia, lidiando  por  encontrar  coyuntura  en 
que  abrazarse  y  acoplarse  en  una  moral  supe 
rior  y  fecunda,  se  enfrentan  el  espíritu  liberal, 
que  justifica  al  lobo,  y  el  espíritu  conserva- 
dor,  que  lo  reprueba.  Y  de  este  abrazo  y 
común  concordia  resulta  que  el  lobo,  sin  de- 
jar de  ser  lobo,  es  oveja.  ¿Cómo?  Volviéndose 
perro;  lobo,  para  el  adversario;  oveja,  para  el 
amigo. 
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Toda  novela  o  drama  vque  con  dignidad  os- 
tente tal  denominación  debe  ser  reflejo  fidelí- 
simo del  espíritu  liberal,  en  cuanto  a  sus  ele- 
mentos componentes  (llamadlo  realismo,  si  gus- 
táis; yo  lo  llamo  idealismo),  y  en  cuanto  a  su 
desarrollo,  debe  ser  conflicto  de  conciencia,  o, 
al  menos,  conflicto  susceptible  de  ser  trasmu- 
tado en  conflicto  de  conciencia.  Es  de  sentido 
común  que  los  elementos  componentes  de  la 
novela  y  del  drama  se  ajusten  a  los  modelos  de 
la  creación  natural  Que  la  piedra  caiga  y  la 
pluma  vuele  es  de  sentido  común.  Como  que 
liberalismo  no  es  sino  sometimiento  voluntario 
al  sentido  común.  ¿Qué  son  los  grandes  artistas, 
los  creadores  excelsos,  sino  sagaces  videntes 
del  vasto  sentido  común  con  que  se  ilumina  la 
conciencia  universal,  por  encima  de  las  claudi 
caciones  y  absurdos  de  las  conciencias  singu- 
lares? El  sentido  común  cósmico  se  cierne  sobre 
todas  las  criaturas,  a  la  manera  de  atmósfera, 
aire  y  luz,  con  cuya  linfa  impalpable  respiran, 
y  los  ojos  se  les  despiertan  al  amable  milagro 
de  la  visión.  A  todas  las  pone  en  maridaje,  aun 
sin  ellas  saberlo,  las  encadena,  las  liga,  como  en 
un  cuerpo  invisible  o  unidad  espiritual  y  reli 
gioso  parentesco»  En  Trafalgar,  el  primero  de 
los  Episodios  Nacionales,  leemos:  «Churruca, 
como  todo  hombre  superior,  era  proíundamen 
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te  religioso.»  Churruca,  que  en  vísperas  de 
aquella  batalla  se  daba  cuenta  de  que  era  de 
sentido  común  que  los  ingleses  salieran  victo- 
riosos délos  españoles.  Y,  sin  embargo,  luchó 
y  entregó  su  vida  en  holocausto  de  la  fatalidad, 
de  la  solución  inexcusable,  por  otro  nombre, 
sentido  común.  ¿Qué  es  religión,  en  su  alcance 
más  íntimo  y  venerable?  El  respeto  a  la  obra 
del  Creador.  ¿Qué  es  sentido  común?  Otro 
tanto.  ¿Qué  es  liberalismo?  Lo  propio. 

Si  todas  las  grandes  obras,  así  de  la  conduc- 
ta como  del  arte,  se  alimentan  por  modo  ar- 
cano y  difuso  del  espíritu  liberal,  cada  obra  en 
particular  plantea  un  conflicto  concreto  de  li- 
beralismo. Es  decir,  que  toda  obra  de  arte  nos 
inculca,  de  un  lado,  un  sentimiento  general  e 
indefinido  de  liberalidad,  de  aptitud  para  la 
comprensión  amplia  de  todas  las  cosas  en  con- 
junto; y,  de  otro  lado,  nos  concentra  la  aten- 
ción sobre  el  problema  determinado  de  cómo 
cierta  fatalidad,  hostil  a  las  demás  criaturas  en 
tomo  de  ella,  últimamente  desemboca  en  el 
curso  caudaloso  y  ecuánime  de  la  armonía 
universal.  Esto  es,  de  cómo  el  lobo,  sin  dejar 
de  ser  lobo,  puede  trocarse  en  oveja,  por 
ejemplo. 

En  La  loca  de  la  casa  se  nos  muestra  desta- 
cado el  aspecto  económico  del  liberalismo.  To- 
7  i 


PÉREZ   DE  AVALA 

dos  sabéis  que  el  liberalismo,  además  de  ser 
una  manera  de  enfocar  la  vida  en  un  sentido 
complejo  y  tolerante,  o  una  modalidad  de  los 
espíritus,  o  una  propensión  sentimental,  es  una 
doctrina  económica  y  política.  ¿Será  ligereza 
afirmar  que  el  apetito  y  concupiscencia  econó- 
mica es  el  germen  primero  de  toda  especie 
de  liberalismo? 

Henos  aquí  ante  Pepet,  una  figura  descollan- 
te en  la  comedia.  |  Y  qué  transparente,  como  de 
cristal  de  roca,  es  la  esfera  de  este  carácter! 
¡Qué  regularidad  y  coordinación  perfecta  entre 
la  hora  que  marca  y  el  mecanismo  interiorl 
Pues,  con  todo,  ninguno  de  los  otros  persona- 
jes, a  excepción  de  Victoria,  su  mujer,  se  han 
tomado  la  molestia  de  examinar  por  dentro  la 
maquinaria.  No  han  querido  ver  sino  la  caja,  de 
acero  tenaz,  que,  aunque  la  tiren  al  suelo,  el 
reloj  no  se  para.  Visto  así  por  fiera,  con  espí- 
ritu faccioso  y  facultades  críticas,  Pepet  es  un 
cbruto,  un  vándalo,  un  don  Judas  de  California, 
un  Holofernes  de  manos  puercas,  un  hereje,  un 
feroz  vestiglo,  un  lobo»,  y  otros  calificativos  del 
mismo  jaez,  que  le  aplican,  en  la  comedia,  ca- 
balleros y  señoras  que  con  él  han  tenido  la 
desdicha  de  tratar. 

Aceptemos  por  un  instante  que  Pepet  es 
eso.  ¿Qué  culpa  tiene  él?  Oigámosle  hablar: 
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«¿Soy  acaso  la  naturaleza?  ¿Soy  yo  quien  ha 
hecho  las  cosas  como  son?  ¿Puedo  yo  mudar 
las  causas,  quitar  y  poner  los  efectos?  Si  soy 
así,  ¿qué  remedio  hay  más  que  tomarme  o  de- 
jarme?» 

Pepet  es  un  terrible  ricacho.  Está  ya  enorme- 
mente rico,  y  todavía  su  solo  afán  es  crear  más 
y  más  riqueza.  «Aseguro — dice — que  el  dinero 
es  bueno.  Tengo  bastante  sinceridad  para  de- 
clarar que  me  gusta...  que  deseo  poseerlo  y 
que  no  me  dejo  quitar  a  dos  tirones  el  que  he 
sabido  hacer  mío  con  mis  brazos  forzudos,  con 
mi  voluntad  poderosa,  con  mi  corta  inteligen- 
cia.» En  esto  de  la  inteligencia,  ya  veremos  des- 
pués si  Pepet  es  tan  corto  como  él  mismo  se 
pinta. 

¿Qué  es,  según  esto,  Pepet?  ¿Es  la  avaricia? 
No.  Es  algo  anterior  aún  a  la  avaricia:  es  el 
egoísmo,  el  sagrado  egoísmo.  Y  ¿qué  es  el 
egoísmo?  Por  lo  pronto  es  una  fuerza  del  mun- 
do orgánico  correlativa  a  la  fuerza  de  cohesión 
del  mundo  inorgánico.  Sin  la  fuerza  de  cohe 
sión  las  cosas  materiales  se  desmoronarían,  se 
derrumbarían,  se  aniquilarían,  volverían  a  la 
nada  primieva  y  letárgica.  El  egoísmo  es  la  vo- 
luntad de  vivir,  de  robustecer  y  afirmar  la  pro- 
pia personalidad.  Su  manifestación  más  simple 
es  el  apetito,  Cuando  un  hombre  ha  perdido  el 
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ipetito,  lo  ha  perdido  todo:  la  energía,  el  sentí» 
miento,  el  pensamiento,  todas  las  demás  facul- 
tades. Cuando  un  pueblo  o  una  nación  carece 
de  unos  cuantos  Pepets,  que  son  al  cuerpo  so- 
cial lo  que  los  apetitos  y  voluntad  de  vivir  al 
cuerpo  individual,  indica  que  las  demás  facul- 
tades sociales,  la  voluntad  y  energía  políticas, 
ia  aotitud  para  las  ciencias  y  las  artes,  o  no 
existen,  o  amenazan  desaparecer,  o  malograrán 
su  crecin  iento.  En  la  base  del  liberalismo  está 
el  amor  d j  la  salud  física,  el  cuidado  por  la  ro- 
bustez del  cuerpo.  ¿Qué  libertad  de  conciencia 
será  valedera  sin  equilibrio  y  satisfacción  orgá- 
nicos? Pl  enfermo,  el  flojo,  el  tibio,  el  triste,  el 
sosf  e<  lioso,  el  desganado,  el  epiléptico,  el  mís- 
uco,  no  gozan  ni  pueden  gozar  linaje  alguno  de 
libertad  de  conciencia.  «Mi  salud  es  de  bronce. 
No  sé  lo  que  es  estar  enfermo.  Nací  para  vivir 
mucho,  y  viviré.»  Así  dice  Pepet.  Sin  el  egoís- 
mo germinador  y  voluntarioso  no  puede  darse 
civilización  próspera,  y  sin  próspera  civilización 
no  hay  cultura  del  espíritu,  sólida  y  satisfacto- 
ria. Bien  lo  ha  comprendido  Pepet,  aun  cuando 
a  sí  mismo  se  declare  corto  de  inteligencia.  Es- 
tas son  sus  palabras:  «Como  me  he  formado 
en  la  soledad,  sin  que  nadie  me  compadeciera, 
adquiriendo  todas  las  cosas  por  ruda  conquis- 
ta, hállome  amasado  con  la  sangre  del  egoísmo, 
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de  aquel  egoísmo  que  echó  lo§  cimientos  de  la 
riqueza  y  de  la  civilización.» 

De  la  riqueza,  de  la  civilización  y  de  algo 
más,  amigo  Pepet.  También  de  la  moral  social, 
de  la  moral  más  firme  y  mejor  asentada,  como 
garantía  de  orden  y  mutua  inteligencia  en  el 
trato  normal  y  cotidiano..  Porque  «el  progreso 
de  la  moral  social  no  es  otra  cosa  que  la  más 
clara  conciencia  del  egoísmo  radical  que  todos 
llevamos  dentro  y  el  mayor  valor  para  decla- 
rarlo en  público;  de  manera  que  contrastán- 
dose egoísmo  con  egoísmo,  mi  egoísmo  con 
el  del  vecino,  ceda  cada  cual  en  aquello  que 
puede  y  debe  ceder.  El  progreso  moral  consis- 
te en  aprender  a  no  engañarse  y  a  no  engañar, 
precisamente  por  egoísmo.  La  caballerosidad, 
el  honor,  no  son  sino  la  moneda  admitida  en 
los  contratos  o  chalaneos  de  buena  fe  entre 
varios  egoísmos»  (i).  Esto  es,  que  el  reloj  mar- 
que bien  la  hora,  de  modo  que  se  pueda  confiar 
en  él.  Si  la  caja  es  de  acero,  no  importa.  El 
mecanismo  secreto  que  hace  andar  las  mani- 
llas, no  importa.  Lo  que  importa  es  que  mar^ 
que  bien  la  hora.  Pepet,  que  es  un  gran  nego- 
ciante, bien  sabe  que  el  engañarse  a  sí  propio 

(i)  Troteras  y  (lanzaderas.  Novela  por  R.  Pérez  de 
Ayala. 
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o  engañar  a  los  demás,  el  ser  pillo %  en  una  pa- 
labra, es  el  peor  negocio,  negocio  que  tarde  o 
temprano  conduce  a  la  quiebra.  Y  así,  el 
egoísmo,  poderosa  y  racionalmente  sentido,  se 
va  traduciendo  en  las  siguientes  etapas  de  evo- 
lución mocal.  No  engañar  a  los  demás:  sinceri- 
dad. (Pepet  afirma  y  prueba  repetidas  veces  su 
sinceridad.)  No  dejarse  engañar  por  los  demás: 
dignidad.  Ser  esclavo  del  compromiso  adquiri- 
do: honradez.  «El  primer  artículo  de  mi  ley  es 
cumplir  estrictamente  lo  pactado»,  dice  Pepet. 
En  otra  ocasión  dice  que  «su  palabra  es  como 
el  evangelio».  Un  hombre  esclavo  de  su  pala- 
bra, difícilmente  será  un  sentimental  ni  usará 
de  misericordia.  «El  segundo  artículo  de  mí 
ley  es  no  dar  nada  a  nadie  graciosamente», 
dice  Pepet,  y  añade:  «la  compasión,  según  yo 
lo  he  visto,  aquí  principalmente,  desmoraliza  a 
la  humanidad.  De  ahí,  viene,  no  lo  duden,  este 
sentimentalismo  que  todo  lo  agosta,  el  incum- 
plimiento de  las  leyes,  el  perdón  de  lo :<  crimi- 
nales, la  elevación  de  los  tontos,  el  peder  in- 
menso de  la  influencia  personal,  la  vagancia,  el 
esperarlo  todo  de  la  amistad  y  de  las  recomen- 
daciones, la  falta  de  puntualidad  en  el  comer- 
cio, la  insolvencia.  Ustedes  no  ven  las  verdade- 
ras causas  del  acabamiento  de  la  raza».  ¿Y 
dices,  amigo  Pepet,  que  eres  corto  de  inteligen- 
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cia?  ¿Y  dicen  los  demás  que  eres  un  bruto  y  un 
vándalo?  ¡Oh!  ¿Por  qué  no  sobrevendrá  en  Es- 
paña una  invasión  de  vándalos  como  tú?  Tienes 
razón,  Pepet:  el  sentimentalismo  habitual  es  el 
peor  pecado,  porque  es  el  pecado  de  acidia, 
padre  de  todos  los  pecados,  y  lleva  hasta  el 
crimen  de  pobreza,  padre  de  todos  los  crí- 
menes. 

Pepet  tiene  sobre  lo  malo  y  lo  bueno  un  cri- 
terio liberal.  Bueno  es  lo  que  sirve  para  algo 
cuando  se  emplea  en  aqudlo  para  que  sirve. 
Malo  es  lo  que  no  sirve  para  el  fin  en  que  se 
emplea.  Es  decir,  que  lo  bueno  es  lo  apto  y  lo 
eficaz,  aprovechado  mediante  el  trabajo.  Es  de 
sentido  común.  Pepet  no  involucra  la  acepción 
de  los  términos.  Al  mal  ladrón  no  le  llama 
buen  ladrón  aun  cuando  sea  santo.  Es  mal  la- 
drón, puesto  que  no  sirve  para  ladrón.  Si  Pepet 
se  resolviese  en  robar  por  los  caminos,  no  se 
asociaría  con  un  santo, sino  con  un  buen  ladrón. 
Pepet  no  transige  con  el  criterio  faccioso  que 
así  desmoraliza  a  la  humanidad  y  enerva  a  los 
pueblos;  ese  criterio  que,  para  indagar  la  apti- 
tud y  la  capacidad  profesionales,  lo  primero 
que  averigua  es  si  el  que  ha  de  ejercer  la  pro- 
fesión comulga  eii  las  propias  ideas  facciosas,  y 
si  así  resulta,  sirve  para  el  caso,  y  si  no,  no.  Al 
remendón  chabacano,  de  vida  privada  honesta, 
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el  espíritu  faccioso  le  busca  parroquia;  y  ¿qué 
más  da,  si  luego,  por  obra  de  sus  zapateriles 
prevaricaciones,  se  suscita  legión  de  enojosísi- 
mas callosidades?  Al  licenciado  que  comulga  y 
sabe  ganar  el  jubileo,  se  le  concede  una  cáte 
dra,  aunque  sea  un  bodoque.  Y  así  sucesiva 
mente.  Pepet  se  revuelve  contra  este  desquicia- 
miento del  orden  natural.  «El  que  no  puede  o 
no  sabe  ganarlo,  que  se  muera  y  deje  el  puesto 
a  quien  sepa  trabajar.  No  debe  evitarse  la 
muerte  del  que  no  puede  vivir.  El  náufrago, 
que  se  ahogue.» 

Ante  todo,  la  capacidad  en  el  servicio.  Es 
lógico;  es  de  sentido  común.  «Yo  soy  rudo — 
confiesa  Pepet  orgullosamente — ,  pero  a  mane- 
jar bien  la  lógica,  no  me  gana  nadie.»  Pepet  no 
querrá  sus  muros  fabricados  con  plumas,  ni  sus 
colchones  mullidos  de  pedruscos. 

Por  la  manera  de  expresarse — anotemos  esta 
breve  disquisición  al  paso — se  diría  que  Pepet 
es  un  lector  asiduo  de  Nietzsche.  Algunas  de 
sus  locuciones  son  casi  ti  aducción  de  otras  del 
filósofo  tudesco.  Lo  peregrino  es  que,  en  el  mo- 
mento de  estrenarse  La  loca  de  la  casa,  Nietz- 
sche era  absolutamente  desconocido  entre  nos- 
otros. Algunos  años  más  tarde,  Clarín  fué  el 
primero  en  hablar  de  él.  ¡Pasmosa  intuición 
del  genio  de  Galdós! 
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Las  ideas  de  Pepet  son  de  un  radicalismo 
asaz  exagerado.  Le  producen  malestar  todas  las 
variedades.de  la  fauna  eclesiástic  a,  sacristanes- 
ca  y  conventual.  No  es  para  sorprender.  Se  ob 
serva  con  regularidad  el  fenómeno  de  que  las 
personas  que  por  el  propio  esfuerzo  han  aca- 
rreado bienes  de  fortuna  y  <  reado  riqueza  de 
mucha  entidad  suelen  profesar  en  las  ideas  ra- 
dicales; de  la  propia  suerte  que,  cuando  el  di- 
nero pasa  a  la  segunda  generación  y  se  con- 
vierte en  hacienda  heredada  y  abundancia  con- 
seguida  sin  esfuerzo,  los  poseedores  se  entor- 
nan del  lado  de  las  ideas  reaccionarias.  Pasa  el 
iberalismo  entonces  a  ser  plutocracia.  El  libe- 
ralismo de  los  ricos  por  conquista  presenta 
dos  caracteres:  uno,  radicalismo^  enemiga  al 
grupo  de  los  hombres  que  viven  vida  contem- 
plativa y  mendicante;  aversión  instintiva  y  na- 
tural de  la  mano  activa  a  la  mano  muerta.  El 
otro  carácter  es  de  liberalismo  económico  y  polí- 
tico. El  creador  de  riqueza  quiere  que  se  le  deje 
en  libertad  de  luchar,  de  conquistar,  de  crear. 
La  divisa  de  todos  los  creadores  de  riqueza  es 
la  misma  de  los  fisiócratas  y  liberales  man- 
chesterianos:  «Dejad  hacer.  Dejad  pasar.  Que 
el  Gobierno  no  se  inmiscua  en  las  luchas  eco 
nómicas.»  El  placer  del  creador  de  riqueza  es 
la  misma  voluptuosidad  del  crear.  En  cambio, 
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el  que  ha  tomado  la  hacienda  heredada,  sin  la 
experiencia  de  cómo  se  adquiere,  teme,  ante 
todo,  que  otros  creadores  de  riqueza,  apuestos 
e  impacientes,  se  la  disputen  y  arrebaten.  Este 
ya  no  simpatiza  con  la  libertad  económica  y 
con  la  inhibición  gubernamental;  antes  al  con- 
trario, pide  al  Estado  leyes  protectoras,  mono- 
polios, privilegios,  inmunidades  con  que  gozar 
apaciblemente  de  sus  riquezas,  las  cuales,  para 
él,  no  valen  por  la  delicia  de  la  creación,  sino 
por  los  deleites,  honras  y  vanidades  que  con 
ellas  se  pueden  mercar.  El  riesgo  que  consigo 
lleva  ía  hacienda  heredada,  es:  económico — 
disiparla,  malbaratarla  por  ignorancia  del  con- 
cepto de  precio — ,y  2.°,  moral — rebajamiento  y 
corrupción  del  espíritu — .  El  riesgo  a  que  expo- 
ne la  creación  de  riqueza,  es  también:  eco- 
nómico— la  demasiada  riqueza,  la  pérdida  del 
concepto  claro  del  valor — ,  y  2.°,  moral — en- 
durecimiento de  corazón. 

Hay  un  personaje  muy  pintoresco  en  una  de 
las  últimas  comedias  de  Bernard  Shaw  (i).  Se 
trata  de  un  perfecto  sinvergüenza,  pero  muy 
dado  a  teorizar  sobre  ideas  o  normas  morales, 
pertenecientes  a  un  sistema  paradójico  y  cho- 
cante de  ética,  que  él  se  ha  inventado  para  su 
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uso  particular.  La  hija  de  este  sujeto  se  halla, 
por  accidente,  en  casa  de  un  caballero.  El  pa- 
dre se  presenta,  inopinadamente,  en  la  casa, 
amenazando  con  denunciar  al  caballero,  por  co- 
rrupción, si  éste  no  le  da  cinco  libras  ester- 
linas. Las  razones  con  que  el  sujeto  justifica  su 
acto  son  tan  extrañas  y  agudas  que  el  caballe- 
ro le  responde:  «Me  ha  caído  usted  en  gracia, 
y  en  lugar  de  darle  cinco  libras  le  voy  a  dar  a 
usted  diez.»  Pero  el  moralista  las  rechaia,  di- 
ciendo: «No  quiero  más  que  cinco.  Con  esas 
cinco  libras  he  pensado  correr  una  gran  juerga 
esta  noche  y  mañana.  Si  usted  me  da  diez  li- 
bras, me  sobrecojo,  cavilo  sobre  la  importan- 
cia de  tanto  dinero,  vacilo  en  gastarlo,  no  corro 
la  juerga,  me  hago  avariento,  soy  infeliz.  Tengo 
pavor  al  mucho  dinero.»  Gran  filosofía  se  con- 
tiene en  la  afirmación  de  este  cínico.  Las  ri- 
quezas son  como  el  agua  y  el  fuego:  elementes 
primordiales  y  los  más  benéficos,  mientras  se 
les  mantiene  dominados,  obedientes  y  en  ser- 
vidumbre; las  más  avasalladoras,  las  más  arra- 
sadoras  calamidades,  cuando  se  insubordinan, 
y  en  lugar  de  ser  tiranizados  por  el  hombre, 
son  ellos  los  que  le  tiranizan  a  él. 

Cada  abuso  acarrea  su  morbo  o  dolencia  es- 
pecíficos. El  derroche  de  la  hacienda  heredada 
viene  a  ser  como  el  estragamiento  del  estóma- 
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go,  que  ya  no  admite  ningún  alimento.  El  des- 
apoderado amontonamiento  de  riquezas  viene 
a  ser  como  la  dilatación  de  estómago,  que  ya 
no  hay  alimento  que  baste  ni  ahite. 

Pepet  ha  querido  desarrollar  plenamente  su 
personalidad.  Estaba  en  su  derecho.  Pepet  ha 
dicho  siempre  que  el  mayor  crimen  es  la  po- 
breza. Tenía  razón.  Pero  Pepet  ha  sobrepasado 
su  hito.  No  se  ha  satisfecho  con  la  plenitud, 
sino  que  ha  querido  superarla  aún,  sin  reparar 
que  en  este  trance  de  demasía  cohibía  y  lastima 
ba,  en  su  derredor,  otras  personalidades  de  se- 
mejantes. Pepet  ha  enfermado  de  dilatación  de 
estómago.  Obsesionado  con  el  ímpetu  de  libe- 
ral criterio,  que  es  la  medula  de  su  espíritu,  no 
ha  acertado  a  plantearse  en  la  conciencia  el 
conflicto  moral;  no  ha  querido  abrir  su  razón 
a  las  insinuaciones  de  la  facultad  crítica.  Cerra- 
zón que  pone  en  peligro  todo  sentido  comftn 
y  toda  lógica.  Automáticamente  se  ha  conver- 
tido en  un  faccioso.  Tanto  ha  dicho  que  la  po- 
breza es  el  mayor  crimen,  que  ya  todos  lo  re- 
piten. Y,  lógicamente,  terminan  por  agregar: 
«Sí;  la  pobreza  es  el  mayor  crimen.  Pero  no 
crimen  de  los  pobres,  sino  de  los  demasiada- 
mente ricos.»  Esta  secuela  fatal  no  entraba  en 
los  cálculos  de  Pepet.  Acaso  Pepet  se  figuraba 
que  el  mundo  terminaba  en  él  y  con  él. 
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Para  Pepet  m  había  sino  una  fuerza:  el  egoís- 
mo, la  fuerza  c  e  repulsión,  la  soberanía  de  la 
materia.  Sólo  miraba  las  cosas  por  la  cara,  y 
no  por  el  revés.  Le  faltaba  la  segunda  mitad 
del  viaje  circular.  No  presentía  el  tránsito  del 
egoísmo  al  altruís  10;  de  la  moral  social  a  la 
moral  de  condene  a.  No  había  llegado  a  des- 
entrañar la  gran  ve  dad  de  que  el  bien  propio 
es  solamente  síntesi  i  y  trasunto  del  bien  co- 
mún. Pepet  se  precij  itaba,  sin  sospecharlo,  en 
el  ostracismo,  en  el  aislamiento,  en  la  irreli- 
giosidad . 

Pero  a  su  lado  está  li  esposa,  la  mujer  ima- 
ginativa, la  generosa,  la  propicia  al  sacrificio,  la 
religiosa,  que  no  busca  s«no  unir  a  todos  con 
lazos  suaves  y  benignos.  Victoria,  por  salvar  a 
su  padre  de  la  ruina,  se  ha  casado  con  Pepet: 
el  rico.  No  le  amaba;  mas,  apenas  casados,  Vic- 
toria adivina  que  su  marido  es  juguete  de  una 
fuerza  ciega,  y  ya  le  ama  como  a  un  niño,  ma- 
ternalmente.  Victoria  es  lo  contrario  de  Pepet, 
es  la  fuerza  de  atracción.  Neutralizadas  las  fuer- 
zas de  atracción  y  de  repulsión,  las  esferas  se 
mantienen  en  la  fruición  de  una  paz  inalterable. 
La  imaginación  generosa,  en  consorcio  con  el 
egoísmo,  forman  la  más  próvida  coyunda,  a 
prueba  de  contrariedades. 

Ya  se  ha  presentado  la  contrariedad.  Victo- 
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ría  ha  dispuesto  de  un  puñado  de  miles  de  du- 
ros para  ofrecérselos  a  una  señora  menesterosa. 
Al  saberlo  se  despierta  en  Pepet  el  hombre 
prehistórico  y  cavernario,  de  ojos  ardientes, 
dientes  arregañados  y  manos  rapaces,  dispues- 
to a  defender  lo  suyo  a  dentelladas  y  zar- 
pazos. 

— ¿Cómo  se  llama  lo  que  has  hecho? — pre- 
gunta a  su  mujer. 

— Justicia — responde  Victoria. 

¿Ruges,  pobre  Pepet?  ¿Ruges  porque  te  han 
cortado  la  ración  de  agua?  ¿No  entiendes  que  tu 
mujer  te  está  curando?  ¿No  ves  que  cuanta  más 
agua  bebas,  más  rabiosa  será  tu  sed?  ¿Quieres 
matar  a  tu  esposa?  Pero  ¿no  ves  cuán  serena- 
mente te  desafía?  Escúchala. 

«Arrastróme  hacia  ti  una  vaga  aspiración  re- 
ligiosa, y  además  de  religiosa...  socialista.  La 
idea  de  apoderarme  de  ti  cautelosamente  para 
repartir  tus  riquezas,  dando  lo  que  te  sobra  a 
los  que  nada  tienen.» 

¿Oyes?  Aspiración  religiosa.  Tu  mujer  es  tu 
salvación.  Estabas  para  desgajarte  de  la  huma- 
nidad como  un  miembro  anquilosado  e  inútil, 
ibas  a  ser  como  estatua  de  bronce,  y  tu  mujer  te 
hará  revivir,  haciendo  que  por  ti  corra  de  nuevo 
sangre  humana.  Y  además  de  religiosa,  aspira- 
ción socialista.  Tú  no  has  leído  libros,  Pepet,  ni 
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tampoco  tu  mujer.  ¿Sabes  lo  que  es  el  socialis- 
mo? Quizás  tu  mujer  tampoco  lo  sabe;  pero  lo 
presiente.  Ya  la  has  oído:  «una  vaga  aspiración». 
Un  socialismo  sentimental.  Descuida  y  consué- 
late, que,  después  de  este  socialismo  sentimen- 
tal, se  anuncia  el  advenimiento  de  un  socialismo 
más  exacto  y  más  exigente.  Su  profeta  ya  ha 
hablado,  y  ha  dicho  que  eres  un  mal  necesa- 
rio, es  decir,  que  eres  un  bien;  ha  dicho  que  tú, 
heroico  forjador  del  capitalismo,  eres  el  magno 
propulsor  de  la  cultura  y  del  progreso,  y  que, 
sin  ti,  el  triunfo  postrero  de  la  justicia  humana 
sería  inasequible,  puesto  que  has  reunido  el  di- 
nero que  al  cabo  será  para  todos. 

Tu  mujer  te  parece  una  loca.  A  tu  mujer 
le  pareces  un  salvaje.  Tire  cada  cual  por  su 
lado. 

Ahora  están  separados  Victoria  y  Pepet.  A 
solas,  meditan.  Victoria  no  puede  vivir  ya  sin 
su  bruto  egoísta.  Pepet  no  puede  vivir  sin  su 
loca  pródiga.  Pepet  comienza  a  presentir  que  el 
mundo  no  concluye  en  él,  ni  se  acabará  con  él. 
¡Oh!  ¡Si  Victoria  le  hubiera  dado  un  hijo...! 
Vuelven  a  verse  marido  y  mujer.  Victoria  de- 
clara hallarse  encinta.  Pepet  está  rendido. 

— Ahora  es  cuando  hay  que  acumular  mayo- 
res riquezas  y  defender  con  redoblado  tesón  las 
adquiridas — dice  Pepet. 
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— Al  contrario.  Ahora  es  cur  tido  hay  que  re- 
partirlas más  Hberalmente.  /'  hora  es  cuando 
hay  que  confundirse  del  tod  )  con  la  humani- 
dad— replica  Victoria. 

¿Qué  remedio  le  queda  a  Pepet  sino  rendir- 
se a  discreción? 

Sigue  creando  rique;  a,  Pepet.  Y  tú,  Victo- 
ria, sigue  aventándola  dadivosamente  y  distri- 
buyéndola con  f  quidad.  Y  que  vuestro 
hijo  sea  el  fi  uto  de  alianza  entre  la 
ley  de  barbarie  y  la  ley  de  gra- 
cia; entre  la  letra  y  el  es- 
píritu; entre  la  concu- 
piscencia y  el  sa- 
crificio. 
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S  VOY  A  CON-  SANTA 

tar  un  cuento.  WÁNÁ  DE 
,  .  CASTILLA 
Un  cuento  de  ni- 
ños... y  de  hom- 
bres ya  hechos. 
Ya  sabéis  que 
los  cuentos  son 
de  tres  clases: 
cuentos  de  risa, 
cuentos  de  miedo  y  cuentos  de  llorar.  Pues 
éste  es  un  cuento  de  llorar. 

Una  vez  era  un  rey  que  tenía  cinco  hijos:  un 
niño  y  cuatro  niñas.  Es  decir.  .  como  tener, 
tenía  más  hijos;  pero  cinco  eran  príncipes,  por- 
que los  otros  eran  sólo  hijos  del  rey,  y  no  de 
la  reina.  Cosas  que  pasan  en  el  mundo,  y  so- 
bre todo  en  aquellos  tiempos,  que  son  ios  de 
Maricastaña. 

El  rey  y  la  reina  gobernaban  la  tierra  más 
grande  del  mundo.  Y  esto  ocurrió  así;  que  cada 
cual  era  rey  por  su  parte  y  en  su  tierra,  y  al 
casarse  juntáronse  los  dos  reinos.  Y  por  si  fue- 
se poco,  un  marinero  hazañoso,  a  quien  los  sa- 
bidores  del  reino  tildaban  de  insensato,  descu- 
brió un  mundo  nuevo,  mucho  mayor  que  to- 
dos los  hasta  entonces  conocidos,  para  que  el 
rey  y  la  reina  lo  gobernasen...  o  lo  desgober- 
nasen, que  lo  que  estaba  por  venir  sólo  Dios  lo 
sabía. 
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Así  el  rey  como  la  reina  eran  muy  buenos 
cristianos  y  de  muy  amoroso  corazón.  Cristia- 
nos viejos  eran  asimismo  los  vasallos,  como 
que  los  del  reino  de  la  reina  habían  estado  pe- 
leando nada  menos  que  ochocientos  años  con- 
tra unos  extranjeros  que  se  les  habían  metido 
en  casa  y  que  c¡  eían  en  un  dios  sucio  y  en  un 
profeta  zancarrón;  hasta  que,  en  tiempos  de  la 
reina  de  nuestro  cuento,  los  echaron  del  todo. 
Pero,  entre  todos  los  herejes,  a  quienes  más 
aborrecían  el  rey,  la  reina  y  los  vasallos,  eran 
a  unos  que  llamaban  judíos.  Los  aborrecían 
por  ser  herejes,  claro  está,  y  también  porque 
los  vasallos  de  aquel  reino,  después  de  ocho- 
cientos años  de  manejar  armas,  eran  caballeros 
muy  valerosos,  que  desdeñaban  los  bajos  ofi- 
cios y  menesteres,  en  tanto  los  judíos  desde- 
ñaban las  caballerías  y' se  empleaban  en  trafi- 
car, trabajar  y  granjear  dinero.  Con  que  el  rey 
y  la  reina  arrojaron  de  aquella  tierra  a  los  ju- 
díos, y  los  vasallos  dieron  gracias  a  Dios  y  se 
quedaron  muy  contentos,  aunque  de  allí  en 
adelante  muchos  oficios  quedasen  desampa- 
rados. 

Y  en  cuanto  al  amoroso  corazón  de  los  re- 
yes, júzguese  del  corazón  del  rey  por  los  mu- 
chos hijos  que  tenía.  Y  del  de  la  reina,  dicen 
los  cronicones  que  era  sobremanera  tierno,  que 

8  8 


LAS  M  A SC A R AS 
si  mucho  amaba  a  sus  hijos,  no  amaba  menos 
al  rey,  a  tal  extremo,  que  picaba  en  celosa. 

Los  cinco  hijos  heredaron  del  padre,  y  sobre 
todo  de  la  madre,  la  pasión  amorosa,  de  la  cual 
se  engendró  su  infortunio  y  el  del  reino.  La 
hija  mayor  era  hermosa;  casó  con  un  príncipe 
extranjero,  que  a  poco  la  dejó  viuda.  Un  her- 
mano del  príncipe  muerto  se  había  enamorado 
de  ella  y  quería  desposarla;  mas  ella,  fiel  a  la 
memoria  de  las  bodas  primeras,  rehusó;  hasta 
que,  siendo  sobre  todo  muy  buena  cristiana, 
ya  que  el  pretendiente  pasó  a  ser  rey,  se  sacri- 
ficó a  tomarlo  por  esposo,  no  de  otra  suerte 
que  si  profesase  en  una  orden  penitente,  y  con 
Ja  condición  que  el  rey,  su  esposo  venidero, 
expulsase  de  su  reino  a  los  judíos.  Para  que  se 
vea  si  era  piadosa...  Esta  princesa  se  llamaba 
Isabel  y  murió  de  sobreparto  del  primer  hijo 
que  tuvo. 

El  hijo  varón,  hermano  de  Isabel,  se  llamaba 
Juan.  En  su  cabeza  habían  de  unirse  entrambas 
las  coronas  de  sus  padres.  Era  apuesto,  gentil 
y  esforzado.  Casáronlo  con  una  hermosa  prin- 
cesa de  lueñas  tierras,  y  dióse  a  amarla  con 
tanto  ardor  que  a  los  seis  meses  adoleció  y 
pasó  a  mejor  vida,  muy  mozo  aún.  Y  con  él 
dio  fin  la  verdadera  historia  de  aquellos  reinos, 
por  lo  que  más  adelante  se  dirá. 
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Después  de  Isabel  y  Juan  venía  una  nina, 
Juana,  feúcha  y  poco  agradable  de  su  persona. 
Le  buscaron  para  marido  un  príncipe  que  era 
hermano  de  la  mujer  de  Juan,  Juan  y  Juana,  ios 
dos  hermanos,  salieron  juntos  para  las  lueñas 
tierras  de  sus  bodas  en  una  flota  que  los  reyes, 
sus  padres,  les  habían  aparejado  con  tantos  y 
tan  ricos  navios  como  jamás  se  había  imagi- 
nado. 

El  marido  de  Juana  era  de  tan  agradable 
presencia  que  le  apellidaban  el  Hermoso.  Pren- 
dóse Juana  de  él  ciegamente,  sin  ser  correspon- 
dida; antes  bien:  el  guapo  mozo  se  regodeaba 
de  público  con  otras  damas,  despegado  de  su 
legítima  esposa,  la  cual  no  acertó  a  sobrelle- 
varlo con  paciencia,  por  donde  dieron  en  mur- 
murar que  era  loca,  y  de  ello  enviaron  nuevas 
a  los  reyes,  sus  padres;  y  a  esto  Juana  respon- 
día que  no  estaba  loca,  sino  celosa,  con  harta 
ocasión,  y  que  si  celosa  era  ella,  celosa  había 
sido  su  madre,  la  reina. 

Por  cuanto,  habiendo  muerto  Isabel  y  Juan, 
y  después  la  reina  madre,  Juana,  la  princesita 
feúcha  y  triste,  fué  proclamada  reina,  y  gracias 
a  ella  el  hermoso  marido  vióse  de  regente  y 
señor  de  un  gran  reino.  Pero  no  hay  dicha  que 
largo  dure.  El  hermoso  marido  murió  a  poco, 
no  sin  haber  dejado  sucesión  y  a  la  viuda  en- 
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cinta  ¡Considérese  el  dolor  de  la  reina  Juana! 
No  aviniéndose  a  perder  para  siempre  el  ama- 
dó  esposo,  hizo  que,  después  de  enterrado,  lo 
sacasen  de  nuevo  del  sepulcro  y  quiso  condu- 
cir consigo  los  despojos  a  otro  paraje  aparta- 
do. Formó  la  comitiva  ,  en  seguimiento  del 
ataúd,  con  gran  golpe  de  prelados,  eclesiásti- 
cos, nobles  y  servidumbre.  La  reina  iba  enlu- 
tada de  la  cabeza  a  los  pies.  Caminaban  de  no- 
che, al  resplandor  de  las  antorchas,  y  de  día 
buscaban  cobijo  y  descanso  en  los  conventos, 
«porque  una  mujer  honesta — decía  Juana — , 
después  de  haber  perdido  a  su  marido,  que  es 
su  sol,  debe  huir  de  la  luz  del  día».  La  reina 
dilataba  llegar  a  término  de  las  jornadas,  por- 
que un  fraile  embaucador  le  había  profetizado 
que  el  muerto  resucitaría.  Si  no  fuera  que  para 
embalsamarlo  le  hubieron  de  sacar  los  entre- 
sijos 

Y  sucedió,  un  día,  que  entraron  a  posar  en 
el  patio  de  un  convento  que  la  reina  juzgó  que 
era  de  frai  es;  pero  como  viniese  en  conocimien- 
to de  que  era  de  monjas,  la  reina  sintió  la  pasión 
de  los  celos,  porque  las  monjas  a  la  sazón  eran 
muy  disolutas;  y,  sacando  al  medio  del  campo 
el  féretro,  allí  se  estuvo,  con  todi  la  procesión, 
el  día  entero,  bajo  el  agua  de  la  lluvia. 

A  la  postre,  el  rey,  su  padre,  la  encerró,  con 
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achaque  de  que  estaba  loca,  y  gobernó,  como 
rey,  el  reino  que  había  sido  de  su  mujer  y  que 
era  de  pertenencia  de  su  hija.  Y  después  de 
este  rey  subió  al  trono  el  hijo  de  doña  Juana, 
que  era  nacido  y  criado  en  tierra  forastera  y  ni 
siquiera  sabía  hablar  habla  del  reino.  Y  llegó 
con  gran  corte  de  forasteros,  flamencos  y  bor-' 
goñones,  que  él  puso  de  regidores;  y  cayeron 
como  buitres  sobre  la  tierra.  Y  los  vasallos  le 
yantaron  armas  contra  el  rey  forastero  y  su 
corte  de  borgoñones  y  flamencos,  y  procura- 
ron poner  libre  a  Juana,  la  única  y  legítima  rei- 
na. Mas  los  soldados  del  rey  mozo  sofocaron 
la  rebelión,  y  él  afincó  como  soberano.  Por  eso 
más  arriba  se  dice  que,  con  la  muerte  del  prín- 
cipe Juan,  concluyó  la  verdadera  historia  de 
aquel  reino;  porque  desde  aquel  punto  ya  no 
io  gobernaron  sino  reyes  forasteros. 

El  hijo  de  doña  Juana  llegó  a  ser  el  rey  más 
poderoso  de  la  tierra.  No  hizo  sino  esquilmar 
el  suelo  de  sus  mayores  y  tuvo  tantas  empre- 
sas y  negocios  entre  manos  que  andaba  lejos 
de  uno  a  otro  lado  y  no  se  le  deparó  coyuntu- 
ra de  poner  libre  a  su  madre,  ni  siquiera  de 
verla,  sino  que  la  dejó  en  el  cautiverio  de  un 
castillo,  durante  el  espacio  de  cincuenta  años, 
con  achaque  de  que  estaba  loca...  ¡Cincuenta 
años  cautiva;  la  madre  del  César,  del  rey  más 
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poderoso  de  la  tierra;  cautiva  por  voluntad  de 
su  propio  hijo!  Mas  los  vasallos  amaban  a  su 
reina  y  rezongaban  que  doña  Juana  no  estaba 
loca.  ¿Por  qué,  entonces,  la  mantenían  en  cau- 
tiverio? 

Pasaron  años  y  siglos  hasta  que  un  tudesco 
sabio,  llamado  Bergenroth — porque  estas  cosas 
siempre  se  descubren  gracias  a  la  diligencia  tu- 
desca— averiguó,  revolviendo  papelotes  en  los 
archivos,  que  a  la  reina  Juana  la  habían  tenido 
encerrada  sus  fanáticos  padre  e  hijo  a  causa  de 
creerla  inficionada  de  ciertas  doctrinas  heréti- 
cas, contraídas  por  la  lectura  y  torcida  inter- 
pretación de  un  tal  Desiderio  Erasmo,  huma- 
nista y  teólogo.  Pero  náda  se  conoce  de  cierto, 
sino  que  doña  Juana  murió  ejemplarmente, 
asistida  de  un  santo  varón;  de  donde  se  saca 
que,  en  el  momento  de  morir,  cierto  que  no 
estaba  loca  Al  año  de  morir  la  reina,  su  hijo, 
el  rey  más  poderoso  de  la  tierra,  se  despojó 
voluntariamente  de  tanto  poderío  y  majestad,  y 
fué  a  encerrarse  en  un  convento,  acaso  lastima- 
do del  torcedor  de  la  conciencia, 

Tal  es  el  cuento  de  la  reina  loca  o  desgra- 
ciada; un  cuento  que  no  parece  historia,  o,  por 
mejor  decir,  una  historia  que  parece  cuento,  Ni 
en  el  repertorio  de  los  hechos  verídicos,  ni  en 
la  foresta  de  los  hechos  fabulosos,  es  fácil  dar 
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con  nada  más  patético,  más  dramático  que  esta 
historia  de  la  reina  loca.  ¿Pues  qué  no  será  para 
nosotros,  españoles,  si  al  interés  genéricamen- 
te humano  se  añade  que  todo  fué  verdad,  que 
la  reina  fué  castellana?  Así  corrió  la  vida  de 
juana,  reina  de  Castilla,  hija  de  los  católicos 
reyes  Fernando  e  Isabel,  y  madre  de  la  sacra 
majestad  de  Carlos  V  de  x\lemania  y  I  de  Es- 
paña. 

En  su  obra  Santa  Juana  de  Castilla,  don 
Benito  Pérez  Galdós  nos  presenta  a  la  infortu- 
nada reina  en  los  últimos  días  de  su  cautiverio, 
hasta  que  su  alma  vuela  a  Dio¿,  un  Viernes 
Santo;  concepción  sublime,  sólo  verosímil  en 
una  mente  tan  espiritualizada  que  ve  todas  las 
cosas  de  la  tierra  en  su  cabo  y  extremidad,  sub 
specie  aeterni,  en  el  punto  de  desembocar  en 
el  origen,  ya  consumado  su  destino  y  trayec- 
toria. 

Santa  Juana  de  Castilla  no  es  propiamente 
un  drama,  sino  la  misma  quintaesencia  dramá- 
tica; emoción  desnuda,  purísima,  acendrada, 
en  que  se  abrazan  la  emoción  singular  de  cada 
una  de  las  pasiones,  pero  ya  purgadas  de  tur- 
bulencia y  en  su  máxima  serenidad.  Y  en  esta 
máxima  serenidad  de  firmamento  resplandecen 
dos  grandes  luminares,  dos  grandes  amores:  el 
amor  de  Ev.os  y  el  amor  al  pueblo,  a  nuestro 
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pueblo,  España,  y  señaladamente  a  Castilla. 
Religiosidad  y  españolismo  son  los  rasgos  fa- 
miliares de  ésta,  como  de  todas  las  obras  gal- 
dosianas. 

El  público  recibió  la  obra  como  es  ya  obli- 
gado en  estas  solemnidades  del  espíritu,  que 
son  los  estrenos  de  nuestro  glorioso  patriarca: 
con  calor  de  culto  sincero.  Don  Benito  adora  a 
su  pueblo,  y  su  pueblo  le  devuelve  redoblada 
la  adoración. 

La  presentación  fué  escrupulosa  de  veris- 
mo y  carácter,  entonada  y  bella.  La  interpre- 
tación, digna  de  loa.  Nombraré  singular- 
mente a  la  señora  Segura  y  a  doña 
Margarita  Xirgu,  que  acreditó, 
como  reina  fingida,  ser  de 
verdad  reina  de  la 
escena . 


ERMINADA  LA  COLOQUIO 


Castilla,  y  antes  R  R I  B  L  E 
de  retirarme  a  LEONA 


descansar  de  los 
afanes  y  azaca- 
neos  del  día,  hice 


lmmm—mmmmmm~mmimmammm*\       recalada    en  un 

café.  Como  mis  nervios  estaban  un  tanto  cuan- 
to encalabrinados  a   causa  de  las  tamañas 


de  leche  de  vacas,  ese  licor  o  jugo  orgánico  tan 
inocente,  tan  suculento,  tan  benigno.  Pues,  es- 
tando ya  con  la  cándida  leche  ante  mí,  sobre- 
vino un  amigo,  el  cual  se  sentó  a  mi  misma 
mesa  y  comenzó  a  hablarme. 

—  Ya,  ya  le  he  visto  a  usted — dijo — en  La 
leona,  riéndose  mucho. 

— Usted  perdone...  Yo  me  reía  en  La  casa 
de  los  crímenes,  esa  piececilla  disparatada  que 
representaron  a  continuación  de  La  leona,  pero 
no  en  La  leona. 

— Se  rió  usted  en  La  leona  o  de  La  leona, 
desde  la  cabeza  hasta  la  cola,  y  sobre  todo  de 
la  cola;  esto  es,  en  el  final  del  tercer  acto  y  del 
drama. 

— Usted  perdone...  Insisto  en  que  padece  us- 


proezas  y  atroces  rugidos  de  la  susodicha  leo- 
na, me  pareció  lo  más  oportuno  pedir  un  vaso 


Las  máscaras.-/ 
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ted  una  equivocación.  Cierto  que  en  donde  yo 
estaba  muchos  espectadores  se  reían,  y  a  car- 
cajadas, como  usted  ha  observado;  pero  yo  no 
me  reía.  A  mí  me  daba  mucha  lástima. 
— ¿Del  autor? 

—No  sea  usted  malicioso;  de  la  pobre  leona, 
de  las  luctuosas  peripecias  que  le  acaecen,  de 
su  dolor  de  viuda,  de  madre,  de  gobernadora... 
Yo  había  entrado  en  la  obra. 

— Sin  duda  habré  visto  mal,  cuando  usted 
me  lo  asegura;  pero  yo  juraría  que  se  había  es- 
tado usted  riendo  de  muy  buena  gana. 

— No  me  atrevo  a  desmentirle,  ya  que  usted 
reitera  con  tanta  certidumbre  su  afirmación.  Sí, 
me  habré  reído  sin  darme  cuenta,  a  causa  de 
la  emoción;  pero  no  por  burla  o  en  mofa.  No 
ignora  usted  qu^  las  emociones  fuertes  así  so- 
licitan las  lágrimas  como  inducen  a  la  risa,  ner- 
viosa e  incontinente.  Ya  le  he  declarado  a  us- 
ted que  yo  había  entrado  en  la  obra,  dejándome 
arrastrar,  según  los  designios  del  autor,  sin 
voluntad,  en  un  modo  pasivo,  abandonando 
por  entero  mi  espíritu  al  balanceo  o  vaivén  de 
la  rima,  hasta  sentirme  como  mareado,  y  aun 
lo  estoy,  que  tres  horas  de  rima  o  vaivén  no 
son  para  menos.  Si  usted  se  ha  embarcado  al- 
guna vez,  habrá  advertido  cómo  muchas  horas 
después  de  haber  echado  pie  en  tierra  firme 
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perdura  la  sensación  del  balanceo,  y  es  como 
si  todas  las  cosas  graves  y  aplomadas  perdieran 
su  gravedad  y  aplomo  y  se  pusieran  a  danzar 
voluptuosamente  sin  pizca  de  circunspección  ni 
decencia.  Yo  estoy  mareado,  estoy  mareado 
todavía,  amigo  mío,  a  tal  punto,  que  temo  que 
este  líquido  manso,  sustancioso  y  eucarístico 
(me  refiero  a  la  leche),  y  he  dicho  eucarístico 
acaso  porque  en  este  instante  sufro  de  cierta 
contaminación  poética;  digo  que  esta  leche 
temo  que  no  se  compadezca  con  mi  estómago. 
Quizás  no  ignore  usted  que  las  obras  de  Esqui- 
lo hacían  abortar  a  las  mujeres  grávidas,  y  aña- 
den fidedignos  autores  de  aquellos  tiempos 
que,  viendo  sus  tragedias,  muchos  espectado- 
res caían  accidentados.  Tal  es  la  rara  virtud  de 
las  obras  de  verdadero  linaje  trágico.  Como, 
desgraciadamente,  nosotros,  hombres  y  mujeres 
del  siglo  xx,  no  tenemos  tan  delicada  suscepti- 
bilidad, las  tragedias,  por  muy  trágicas  que 
sean,  y  esta  malhadada  leona  lo  es  sobremane- 
ra, no  llegan  a  producir  tan  desastrosos  efec- 
tos. A  lo  sumo,  y  ya  es  bastante,  un  pronun- 
ciado malestar  de  estómago,  que  también  puede 
achacarse  a  la  mala  costumbre  española  de  las 
cenas  copiosas  y  tardías,  costumbre  contra  la 
cual  ya  se  pronunciaron  en  la  antigüedad  Hi- 
pócrates y  Galeno,  y  a  la  no  menos  mala  coi- 
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tumbre  de  asistir  al  teatro  recién  cenado.  Por 
donde  vea  usted  que  cierto  reparo,  con  visos 
de  oprobio,  que  algunos  autores  ponen  al  pú- 
blico español,  tal  vez  no  está  cimentado  en  jus- 
ticia. Consiste  este  reparo  en  motejar  al  públi- 
co de  aburguesado,  conservador,  frivolo,  obtuso 
y  egoísta,  que  no  gusta  en  el  teatro  sino  de 
obrejas  livianas  y  solazadas,  y  abomina,  o  se 
retrae,  de  aquellas  otras  de  mayor  empeño, 
que,  según  frase  ya  consagrada,  perturban  la 
digestión.  Nada  hay,  en  efecto,  que  perturbe  la 
digestión  como  una  tragedia.  Y  yo  reputo  por 
plausible  cordura  que  el  público  no  quiera  tra- 
gedias a  raíz  de  la  cena.  La  esencia  de  la  tra- 
gedia declaró  Aristóteles  que  era  la  catarsis, 
voz  griega  que  literalmente  significa  purgación. 
¿Podemos,  por  lo  tanto,  exigir  que  el  público 
de  buena  fe  se  someta  a  esa  terrible  catarsis 
apenas  ha  concluido  de  cenar?  Más  acertado  y 
discreto  sería  que  la  representación  de  esas 
obras  demasiadamente  trágicas  y  poéticas  se 
traspusiera  a  la  tarde,  ya  que  la  trasposición  de 
la  cena  me  parece  empeño  harto  dificultoso. 
Advierta  usted  que  cuando  digo  trágico  y  poé- 
tico quiero  que  se  entienda  lo  que  de  común  se 
entiende  y  recibe  como  trágico  y  poético,  que 
cada  cual  tiene  su  alma  en  su  almario,  y  yo, 
como  cada  hijo  de  vecino,  mi  concepto  de  lai 
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cosas;  pero  si  empleo  un  vocablo  frecuente  sin 
acompañarlo  de  explicación,  es  que  de  momen- 
to lo  acepto  como  el  empleo  frecuente  me  lo 
brinda.  Y  a  lo  que  íbamos.  Crea  usted  que  esa 
tragedia  de  la  leona  es  para  cortarle  la  diges- 
tión a  cualquiera.  Mire  usted  que  cuando  en  e\ 
tercer  acto  se  levanta  aquella  algarabía,  que  na- 
die se  entiende,  y  el  arcediano,  que,  al  parecer, 
estaba  aguardando  detrás  de  la  puerta,  sale  ves- 
tido de  pontifical,  y  fulmina  aquellos  horroro- 
sos anatemas  sobre  la  infeliz  leona,  y  ésta  se 
irrita,  y  con  aquella  espada  sin  hoja,  es  decir| 
con  la  empuñadura  de  una  espada  que  provi- 
dencialmente lleva  en  la  mano,  precipitándose 
contra  el  arcediano  le  da  aquel  concluyente  gol- 
pe sobre  el  morrillo  que  lo  deja  exánime... 
Aquello,  reconocerá  usted  que  es  tremendo,  es 
como  una  pesadilla.  Yo  me  preguntaba:  ¿es  esto 
sueño,  o  es  espantosa  realidad?  Y  me  tentaba 
el  cuerpo,  y  me  aplicaba  cautelosos  y  modera- 
dos pellizcos,  y  miraba  en  torno,  y  veía  gente 
batiendo  palmas,  otras  riéndose  con  las  manos 
en  las  ijadas.  Y  yo  me  preguntaba  nuevamen- 
te: ¿estoy  soñando?  ¿Estoy  de  verdad  en  Ma- 
drid, en  1916?  Y  no  podía  creerlo.  Aun  no  lo 
creo.  Porque  todavía  estoy  mareado,  amigo 
mío,  y  se  me  figura  que  he  soñado. 

—  En  parte  sí  que  ha  soñado  usted,  o  ha 
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visto  mal,  porque  la  leona  no  mata  al  arcedia- 
no como  usted  dice.  Lo  que  llevaba  en  la  mano 
la  leona  no  era  una  empuñadura  sin  hoja.  ¿Para 
qué  iba  a  llevar  tan  extraño  e  incongruente  ad- 
minículo? Ni  le  dió  el  arcediano  en  el  morrillo. 

—  Perdón.  Le  digo  a  usted  que  le  dió  un 
desapoderado  golpe  en  el  morrillo. 

—  Lo  que  llevaba  escondido  en  la  manga,  y 
con  su  objeto,  era  una  puntilla  o  cachete,  como 
esos  de  descabellar  reses  bravas;  y  donde  le 
dió  fué  en  el  cabello;  por  eso  cayó  como  apun- 
tillado. De  todas  suertes,  tiene  usted  razón; 
aquello  es  tremendo.  Muy  fuerte,  muy  fuerte... 
Y  de  los  versos,  ¿qué  me  dice  usted? 

—  Muy  bonitos,  muy  fáciles,  muy  sensuales. 

—  ¿Lo  dice  usted  en  serio? 

—  Claro  que  sí.  Habrá  usted  oído  asegurar 
que  el  autor  es  el  legítimo  heredero  de  Zorrilla. 

—  Lo  he  oído  asegurar,  por  lo  menos,  de 
otros  seis  o  siete  autores.  De  manera  que,  si 
todos  lo  son,  el  patrimonio  que  hayan  hereda- 
do habrá  padecido  no  floja  merma.  Pero,  en 
fin,  yo  deseaba  que  usted  me  hablase  del  tea- 
tro poético.  ¿No  intenta  usted  hablar  o  escribir 
sobre  este  tema? 

—  Sí,  señor. 

—  A  ver.  ¿Cómo  piensa  usted  que  debe  ser 
el  teatro  poético? 
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—  Ya  le  he  dicho  que  estoy  mareado  toda- 
vía. ¿No  ha  estado  usted  nunca  mareado?  Cuan- 
do estamos  mareados,  se  nos  da  una  higa  por 
todo;  nos  parece  que  la  vida  es  profundamente 
ilógica  y  nauseabunda,  que  no  es  ^llevadera;  si 
no  deseamos  morir,  apetecemos  lo  que  más  se 
le  asemeja,  dormir.  Sí,  hablaremos  del 
teatro  poético,  pero  en  sazón  opor- 
tuna; porque,  después  del  estre- 
no de  La  leona  de  Castilla, 
usted  comprenderá . . . 
Ahora,  vayamos  a 
dormir. 
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OS  ANTIGUOS, 
después  de  sus 
festines,  gustaban 
de  permanecer  lar- 
go tiempo  en  tor- 
no de  la  mesa, 
platicando  sobre 
temas  sutiles  y  ele- 
vados. Estas  so- 
bremesas se  llamaban  pláticas  o  conversaciones 
sub-rosae,  esto  es,  debajo  de  las  rosas,  porque 
los  personajes  se  habían  coronado  con  ellas  las 
sienes,  dando  a  entender  por  esta  manera  ale- 
górica que  el  discurso  fuese  apacible,  manso  el 
tono  y  las  palabras  perfumadas.  Es  cosa  sabida 
que  las  digestiones  copiosas  y  difíciles  ofuscan 
o  agrian  el  discurso  y  embotan  el  ingenio.  Por 
eso  los  antiguos,  antes  de  iniciar  aquellas  plá- 
ticas sub-rosoe,  exoneraban  el  estómago  con 
expedientes  provocados. 

Nuevas  ideas  o  doctrinas  que  buscan  propa- 
garse no  luchan  con  ideas  y  doctrinas  rancias 
que  hayan  hecho  baluarte  en  las  cabezas,  sino 
contra  la  plenitud  de  los  estómagos.  La  cabeza 
es  vulnerable,  es  susceptible  de  rendirse  a  ra- 
zones. El  estómago  es  invulnerable  y  no  en- 
tiende de  razones.  Los  enemigos  de  todo  ideal 
son  aquellos  que  San  Pablo  denominaba  vien- 
tres perezosos.  En  un  estudio  estadístico  de  las 
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diferentes  dietas  nacionales,  con  su  índice  di- 
gestivo, hallamos  que  el  garbanzo  es  el  de  di- 
gestión más  prolija  y  onerosa.  De  aquí  pode- 
mos deducir  una  ley,  que  recomendamos  a  los 
propagandistas  políticos,  y  en  general  a  todo 
linaje  de  propagandistas:  «No  hagáis  propagan- 
da después  de  comer,  porque  perderéis  el  tiem- 
po ante  una  muralla  ciclópea  de  vientres  pere- 
zosos, y  por  lo  tanto  escépticos,  y  por  lo  tan- 
to materia  absolutamente  contumaz.»  La  razón 
de  lo  menguado  de  nuestro  arte  escénico,  y  la 
responsabilidad  de  que  lo  excelente  que  tene- 
mos, o  sea  las  obras — sin  excepción —  de  don 
Benito  Pérez  Galdós,  apenas  si  se  representen! 
no  corresponde  tanto  al  discernimiento  de! 
empresario  cuanto  al  abdomen  del  espectador. 
La  sobremesa  del  garbanzo,  sea  en  el  café,  sea 
en  el  teatro,  suele  ser  funesta. 

Don  Jacinto  Bena vente  ha  dado  a  sus  artícu- 
los de  El  Imparcial  el  título  genérico  de  So- 
bremesas, malicioso  eufemismo  que  podríamos 
traducir  en  estos  términos:  «No  hay  que  calen- 
tarse los  cascos,  la  cuestión  es  pasar  el  rato»; 
en  suma,  una  claudicación  con  los  vientres  pe- 
rezosos. Después  de  una  larga  interrupción, las 
Sobremesas  volvieron  a  aparecer  hace  cosa  de 
cinco  semanas.  No  recordamos  si  las  Sobreme- 
sas de  la  primera  época  eran  pláticas  sub-rosce. 
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Estas  de  la  segunda  época  son  pláticas  sub-spi- 
noe.  El  señor  Benavente  tiene  fama  de  escritor 
agudo.  También  es  aguda  la  espina.  Pero  antes 
que  esta  agudeza  que  hiere,  es  la  propia  del  in- 
genio la  agudeza  que  penetra  para  mejor  com- 
prender. No  recordamos  de  ninguna  agudeza 
del  señor  Benavente  que  no  sea  alusión  al  sexo 
o  menosprecio  de  la  persona. 

En  todas  las  Sobremesas  que  van  publicadas 
esta  segunda  época,  el  señor  Benavente  no 
puede  disimular  una  obsesión  de  que  adolece, 
y  es  la  de  hacer  víctimas  de  su  agudeza  a  los 
redactores  de  la  revista  España.  Yo  declaro 
que,  en  mi  sentir,  don  Jacinto  Benavente  no 
pensó  en  incluirme  en  las  alusiones  maliciosas 
y  vituperios  soslayados  con  que  pretende  afli- 
gir a  otros  queridos  compañeros  que  trabajan 
en  esta  revista.  Por  esta  razón  puedo  permitir- 
me decir  a  don  Jacinto  Benavente  que  ha  co- 
metido una  injusticia  que  debe  reparar.  Senti- 
mientos de  delicadeza,  a  los  cuales  presumo 
que  el  señor  Benavente  no  es  nada  refractario, 
me  impiden  argüir  sobre  esta  afirmación.  Al 
claro  talento  del  señor  Benavente  no  se  le  pue- 
de ocultar  que  su  juicio  intelectual  sobre  Espa* 
ña}  si  fué  sincero,  no  fué  acertado.  Y  en  cuan- 
to al  juicio  moral...  Según  el  señor  Benavente, 
los  redactores  de  España  son  unos  envidiosos, 
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La  bnvidia  Una  larga  y  atenta  observación  de  los  hom- 
bres me  ha  convencido  de  que  el  único  resqui- 
cio por  donde  podemos  deslizamos  hasta  el 
fondo  oscuro  del  corazón  humano  es  a  través 
de  los  juicios  morales  que  uno  hace  sobre  la 
génesis  de  la  conducta  del  prójimo.  Nadie,  aun 
cuando  con  ahinco  se  lo  proponga,  puede  de- 
clarar por  entero  su  sentir  ni  hacer  confesión 
sincera  de  sí  mismo,  porque  hay  siempre  una 
zona  profunda  y  tenebrosa  del  alma  que  el  pro- 
pio interesado  desconoce:  es  la  zona  donde  se 
engendran  las  acciones,  la  zona  de  los  motivos, 
de  los  estímulos.  Esta  zona  se  ilumina  de  con- 
ciencia y  adquiere  expresión  cuando  nos  apli- 
camos a  interpretar  el  origen  de  los  actos  aje- 
nos, pues  no  teniendü  otro  criterio  de  juicio 
que  el  que  dentro  de  nosotros  mismos  halla- 
mos; por  fuerza  hemos  de  explicar  la  naturale- 
za de  las  acciones  del  prójimo  conforme  a  la 
naturaleza  de  nuestras  acciones.  Y  así,  cuando 
el  hombre  aventura  un  juicio  último  sobre  la 
conducta  ajena,  está  haciendo,  sin  saberlo,  la 
más  sincera  confesión  pública.  Si  los  envidio- 
sos no  hubieran  atribuido  nunca  los  actos  aje- 
nos al  estímulo  de  la  envidia,  como  por  nece- 
sidad, y  a  pesar  suyo,  lo  hacen,  es  seguro  que 
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los  no  envidiosos,  aun  viviendo  rodeados  de 
envidiosos,  jamás  hubieran  podido  imaginar  o 
adivinar  que  existiese  ese  estímulo  de  la  con- 
ducta que  llaman  envidia.  Esto  no  quiere  decir 
que  el  señor  Benavente  sea  envidioso.  Yo  creo 
que,  al  motejar  de  envidiosos  a  algunos  redac- 
tores de  España,  lo  hizo  por  rutina,  sin  parar- 
se a  aquilatar  el  calificativo;  fué  un  juicio  a  la 
ligera,  de  sobremesa. 

Lo  sustancial  es  que,  en  estas  últimas  Sobre- 
mesas,  trascienden  palmariamente  las  dos  no- 
tas características  del  criterio  conservador;  son, 
a  saber:  claudicación  con  los  vientres  perezo- 
sos, y  malignidad,  entendiendo  la  malignidad 
en  un  doble  sentido;  de  interpretación  de  la 
conducta  por  los  móviles  más  bajos  y  de  co- 
mezón de  zaherir  y  íustigar.  A  tiempo  que  el 
señor  Benavente  trazaba  estas  Sobremesas,  ur- 
día una  obra  dramática:  El  collar  de  estrellas; 
naturalmente,  una  obra  de  fondo  conservador. 
Y  es  lo  peregrino  que,  en  tanto  el  señor  Bena- 
vente gozaba  la  fruición  de  hostigar  a  sus  se- 
mejantes, en  su  obra  dramática  predicaba  el 
amor  al  prójimo. 


Hemos  estampado  la  palabra  predicar.  La  La 
última  obra  del  señor  Benavente  tiene  un  ca-  predicación 
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rácter  de  misión  apostólica.  El  escenario  se 
toma  en  guisa  de  púlpito,  desde  donde  el  au- 
tor aspira  a  salvar  las  almas,  adscribiéndose 
una  especie  de  sacerdocio  laico. 

Tres  pueblos  solamente  han  producido  un 
teatro  nacional:  el  griego,  el  español  y  el  in- 
glés. Estos  tres  teatros,  como  obra  del  pueblo 
y  posteriores  a  la  unidad  moral  del  pueblo,  no 
era  verosímil  que  derivasen  hacia  la  predica- 
ción de  normas  morales  en  las  cuales  todos  los 
espectadores  participaban.  Su  matiz  docente  y 
religioso  es  meramente  pasivo,  de  alusiones  y 
reflejos.  De  entonces  viene  definir  el  teatro 
como  espejo  de  las  costumbres.  El  teatro  ale- 
mán, si  bien  en  su  aspecto  formal  y  estético  no 
es  sino  un  sucedáneo  de  aquellos  tres  teatros, 
señaladamente  del  inglés  y  del  español,  en  su 
aspqcto  docente  y  social  trastrocó  los  términos 
de  la  dramaturgia  nacional.  Antes,  el  teatro  era 
obra  del  pueblo.  A  partir  de  Schiller,  el  pue- 
blo debía  ser  obra  del  teatro.  «Los  alemanes 
hablan  del  teatro  como  un  nuevo  órgano  con 
que  refinar  el  corazón  y  el  alma  de  los  hom- 
bres; algo  así  como  un  púlpito  seglar,  digno 
aliado  del  púlpito  sagrado,  y,  quizá,  más  a  pro- 
pósito para  exaltar  algunos  de  nuestros  más 
nobles  sentimientos,  porque  sus  asuntos  son 
mucho  más  diversos  y  poi  que  nos  mueve  por 
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varios  caminos,  dirigiéndose  a  los  ojos  con  sus 
pompas  y  decoraciones,  al  oído  con  sus  armo- 
nías, al  corazón  y  a  la  imaginación  con  sus  be- 
llezas poéticas  y  sus  actos  heroicos.»  (Carlyle: 
The  Ufe  of  Sckiller.)  De  Schiller  acá  no  ha  ha- 
bido gran  autor  dramático  que  no  haya  sido 
alguna  vez  inducido  hacia  este  modo  del  teatro 
apostólico,  por  decirlo  así. 

La  predicación  desde  el  escenario  está  bien. 
Es  más,  se  necesita  de  ella.  Pero,  ante  todo,  nu 
se  confunda  la  elocuencia  con  la  retórica. 

Quintiliano  dijo:  Pectus  est  quod  facit  dis* 
serios;  el  corazón  es  el  que  hace  la  elo- 
cuencia. 

Predicadores  fueron  San  Bernardo  y  Fray 
Gerundio  de  Campazas.  San  Bernardo  movía  y 
se  hacía  entender,  aun  de  aquellos  que  no  ha- 
blaban su  lengua.  Fray  Gerundio,  ni  aun  de 
aquellos  que  hablaban  su  misma  lengua  era  en- 
tendido, lo  cual  no  estorba  a  que  no  pocas  ve- 
ces fuera  muy  celebrado,  precisamente  por 
eso.  Y  es  que  la  elocuencia  es  un  darse  por  en- 
tero, no  tanto  en  palabras  cuanto  en  la  inten- 
ción del  acto,  y  no  hay  que  salvar  a  los  demás 
si  antes  no  se  ha  salvado  uno  a  sí  propio.  Elo- 
cuencia y  vanidad  son  estados  que  no  se  avie- 
nen. Vanidad  significa  lo  hueco.  Elocuencia 
significa  lo  pletórico. 
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Don  Pablo  Es  este  el  personaje  central  de  El  collar  de 
estrellas.  Don  Pablo  pasa  por  elocuente;  hasta 
sospechamos  qu  j  gusta  de  ser  tenido  en  opi- 
nión de  elocuente.  Pero  don  Pablo  es  un  vano. 
Don  Pablo  pasa  por  humilde;  pero  don  Pablo 
es  un  vano.  La  humildad  afectada  es  la  más 
vana  de  las  vanidades.  Y  don  Pablo,  el  humil- 
de, así  que  la  realidad  no  se  amolda  escrupu- 
losamente a  su  voluntad,  vuelve  la  espalda  con 
desdén  y  se  esconde  en  su  olimpo  o  buhardi- 
lla. Don  Pablo  predica  el  amor  a  todos  los 
hombres  y  a  todas  las  cosas  por  igual  e  invoca 
en  sus  peroraciones  a  San  Francisco  de  Asís; 
pero  este  amor  suyo  es  más  bien  un  amor  in- 
telectual, a  manera  de  flatus  voris,  que  no  le  ha 
impedido  vivir  aislado  de  los  dolores  humanos 
ni  le  ha  arrastrado  a  compadecerlos  o  compar- 
tirlos. Y  cuando  al  cabo,  a  la  vuelta  de  los  años, 
don  Pablo  se  digna  descender  al  comercio  de 
los  hombres  (con  ciertas  limitaciones),  le  ve- 
mos mezclarse  tan  sólo  en  los  asuntos  de  su 
propia  familia,  para  gobernarla  según  su  omní- 
modo y  caprichoso  imperio.  Esta  familia  se 
compone  de  corderos,  algunos  descarriados; 
pero,  en  resumidas  cuentas,  todos  son  corde- 
ros. Don  Pablo  viene  a  predicarles  el  amor, 
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Pero  sucede  que  por  la  casa  aparece  con  sos- 
pechosa asiduidad  un  visitante  que  tiene  algo 
de  hombre  de  presa,  algo  de  lobo.  San  Fran- 
cisco, exclamaba:  «Hermano  cordero,  herma- 
na paloma»;  pero  también:  «Hermano  lobo, 
hermana  víbora.»  El  corazón  del  santo  era  un 
ascua  de  amor.  «Hermana  oveja»  de  por  sí  no 
sería  una  expresión  de  santidad  ni  de  amor, 
sino  impertinente  sandez.  ¿Cómo  se  concibe 
que  digamos:  «oveja  enemiga,  paloma  enemi- 
ga»? También  aisladamente  la  invocación  de 
«hermano  lobo»  carecería  de  espíritu.  En  la 
hermandad  ha  de  ir  abrazado  lo  uno  con  lo 
otro,  como  dando  a  entender  que  en  la  oveja  y 
en  el  lobo  no  yace  la  voluntad  de  ser  como 
son, que  no  somos  quiénes  para  repudiar  lo  que 
diputamos  pormalo,  ya  que  el  mal,  como  todo, 
tiene  una  raíz  divina  cuyos  fines  últimos  no 
podemos  vislumbrar,  y  no  sabemos  sino  que 
hasta  el  mismo  mal,  si  tuviéramos  la  abnega- 
ción de  amarlo,  se  transfigura  en  bien.  Y  ¿qué 
hace  el  amoroso  don  Pablo  con  este  hombre  de 
presa,  trasunto  del  lobo?  Lo  arroja  a  puntapiés 
de  la  casa,  después  de  haberle  rociado  de  inso- 
lencias. Yo  no  me  meteré  a  negar  que  no  se 
deba  hacer  esto  con  los  lobos.  Lo  que  yo  digo 
es  que  si  don  Pablo  no  fuese  un  charlatán,  y 
conforme  a  lo  que  él  predica,  el  lobo  merecía 
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más  amor  que  los  borregos,  cuando  menos  ne- 
cesitaba más  de  amor.  Don  Pablo  es  como  una 
hermana  de  la  Caridad  que  asistiese  de  buen 
grado  a  un  enfermo  que  está  en  cama  porque 
se  dislocó  una  pierna,  y  se  negase  a  asistir  en 
un  caso  de  tifus  o  de  lepra;  o  como  un  médico 
que  alardease  de  haber  sajado  un  divieso,  y 
siendo  llamado  para  curar  un  cáncer,  insultase 
al  canceroso. 

El  amor  no  se  manifiesta  en  palabras,  sino 
en  actos  de  amor.  El  amor  es  una  verdadera 
fraternidad  universal,  sentimiento  de  la  comu- 
nidad de  origen. 


Aquella 
familia  de 
don  Pablo 


Se  dice  que  aquella  familia  de  don  Pablo  re- 
presenta a  España.  Confieso  que,  hasta  que  me 
lo  dijeron,  no  había  caído  en  la  cuenta.  Aun 
después  de  habérmelo  dicho,  no  acierto  a  atar 
cabos  ni  a  puntualizar  qué  tipo  representativo 
incorpora  cada  uno  de  los  miembros.  Yo  creo 
más  bien,  porque  lo  considero  más  artístico, 
que  el  señor  Benavente  no  buscó  el  esquema 
ideal  de  España,  sino  que  procuró  trasladar  a 
la  escena  el  eco  vivo  de  una  familia  española, 
que  es  la  mejor  manera  de  tratar  simbólica, 
mente  un  gran  segmento  de  la  vida  española  y 
del  problema  español;  porque  cuando  una  cosa 
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se  nos  da  con  realidad  acusada  enérgicamente 
adquiere  un  valor  de  símbolo  para  todas  las 
cosas  de  la  misma  especie.  Este  es  el  procedi- 
miento más  eficaz  del  simbolismo  artístico.  El 
procedimiento  inverso,  de  extremar  un  concep- 
to y  luego  infundirlo  en  una  individualidad  de 
ficción,  me  parece,  además  de  falso,  peligroso. 
Y  este  segundo  es,  sin  duda,  el  procedimiento 
de  que  el  señor  Benavente  usó  en  un  caso  para 
simbolizar  el  pueblo  en  la  criada  de  la  susodi- 
cha familia,  como  tiene  buen  cuidado  de  adver- 
tírnoslo  el  charlatán  de  don  Pablo.  El  peligro 
es  que  no  faltará  quien  suponga  que,  según  el 
señor  Benavente,  la  salvación  de  España  de- 
pende de  las  criadas  de  servir.  El  público  del 
señor  Benavente,  femenino  en  su  mayoría,  ob- 
jetará a  esta  tesis. 

La  familia  de  don  Pablo  ha  venido  muy  a 
menos,  y  no  se  lleva  bien  por  aquello  de  que 
t donde  no  hay  harina,  todo  es  mohína».  Allí 
nadie  sirve  para  ganarse  el  conquibus  de  cada 
día.  Consecuentemente  se  observa  un  estado  de 
sorda  exasperación,  que  es  muy  común  entre 
españoles.  Se  ve  que  en  la  familia  no  reina  la 
fraternidad.  Y  don  Pablo  viene  a  predicarles  el 
amor.  Claro  está:  arnor,  amor,  así,  a  secas,  se 
les  figura  una  palabra  muerta,  una  voz  sin  con- 
tenido. 
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Tomemos  aisladamente  los  dos  hijos  de  fa- 
milia, que  son  los  que  más  necesitan  de  reden- 
ción. Lo  que,  ante  todo,  echamos  de  menos  en 
ellos  es  cierto  espíritu  de  rebelión.  Son  unos 
mequetrefes,  unos  seres  inútiles,  y  no  por  cul- 
pa propia,  sino  porque  nadie  se  ha  tomado  el 
trabajo  de  educarlos.  ¿Por  qué  no  se  revuelven 
contra  sus  mayores  y  les  exigen  cuenta  estre 
cha  y  dolorosa  por  no  haberles  hecho  hombres? 
No  pueden  vivir  en  fraternidad,  porque  para 
llegar  a  este  punto  de  amable  y  recíproca  coor- 
dinación se  exigen  dos  afirmaciones  previas:  li- 
bertad e  igualdad,  que  vale  tanto  como  decir: 
severidad  para  con  uno  mismo  y  tolerancia 
para  con  los  demás.  Se  dirá,  y  hasta  el  propio 
autor  nos  lo  insinúa,  que  aquellos  mozos  dispo- 
nen de  harta  libertad.  No  es  cierto.  ,Dij érase 
que  hacen  lo  que  quieren.  No  es  cierto,  ni  eso 
es  libertad.  Nadie  me  impide  levantar  300  kilos 
de  peso;  pero  no  puedo  levantarlos.  Porque,  en 
lo  físico,  libertad  vale  tanto  como  eficacia,  como 
fu  rza.  Y  aquellos  mozos  no  han  recibido  nin- 
guna educación  física.  En  lo  moral  son  mecos 
libres  aún.  Su  voluntad  va  y  viene  a  merced  de 
antojos  y  prejuicios.  No  sáben  lo  que  quieren, 
y  si,  por  ventura,  piensan  que  están  queriendo, 
sienten  el  dolor  rencoroso  de  no  ser  dueños  de 
sus  actos.  Les  falta  educación  moral  y  discipli 


LAS  MÁSCARAS 

na.  Les  falta  igualmente  educación  intelectual, 
cuyo  fin  no  es  la  instrucción,  que  es  !a  toleran- 
cia. Son,  como  vulgarmente  se  dice,  unos  gan- 
sos. No  han  viajado  a  través  de  los  libros,  ni  a 
través  de  los  hombres,  ni  a  través  de  los  pue- 
blos, y  así,  a  pesar  del  barniz  de  buenas  mane- 
ras, están  cerriles.  Su  tío,  don  Pablo,  les  reco- 
mienda amor  y  que  hagan  lo  que  les  dé  la 
gana,  como  si  les  pudiese  dar  alguna  vez  la 
gana  de  algo... 

Es  todo  un  hombre,  henchido  de  vitalidad  y  Do*  Fílmc 
de  capacidad  de  futuro.  Don  Félix  proviene  de 
los  ínfimos  estratos  sociales.  Ahora  le  hallamos 
poderoso,  millonario.  Don  Félix  contempla  con 
desprecio  el  pueblo  bajo  de  donde  él  procede, 
no  de  otra  suerte  que  el  luchador  que  habien- 
do ganado  lo  más  eminente  de  una  fortaleza, 
al  volver  los  ojos  descubre  que  sus  compañeros 
han  rendido  las  armas.  Ha  sabido  superar  un 
medio  social  resignado  o  impotente.  Su  des- 
precio es  más  razonable  que  el  del  burgués  o 
del  aristócrata,  cuyo  encumbramiento  es  obra 
del  pasado,  y  no  de  su  esfuerzo.  Aparte  de  que 
a  estos  últimos  la  clase  baja  les  sirve  de  com- 
plemento de  jerarquías,  pues  sin  ella  ni  el 
burgués  sería  burgués,  ni  el  aristócrata  aris- 
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tócrata.  Por  eso,  en  aquella  llaneza  de  trato  y 
patriarcal  blandura  con  que  la  bien  entonada 
nobleza  se  inclina  hacia  su  servidumbre,  fami- 
liares, vasallos  y  colonos,  y  que  tanto  encarece 
una  dama  anciana  en  El  collar  de  estrellas,  va 
escondida  y  disimulada  una  conciencia  altane- 
ra y  egoísta  de  división  de  castas,  que  es  lo  más 
ofensivo  para  la  dignidad  del  inferior.  Don  Fé- 
lix no  ha  medrado  ni  ha  granjeado  sus  millo- 
nes a  costa  del  pueblo— ¡apañado  estaría! — , 
sino  de  los  ricos  holgazanes,  de  los  vientres 
perezosos.  Es  lógico  que  éstos  le  aborrezcan  o 
le  ridiculicen.  Don  Félix  es  un  hombre  de  vo- 
luntad y  de  energía.  Es  un  mirlo  blanco  en  un 
país  en  donde  sobran  don  Pablos  y  Sobrinos. 
No  falta  quien  murmura  que  don  Félix  ha 
añascado  su  fortuna  por  medio  del  matute  y  el 
contrabando.  Ningún  delito  ha  cometido.  El 
delito,  en  todo  caso,  habrá  sido  del  Municipio 
o  del  Estado.  La  marcha  del  progreso  consiste 
en  ir  suprimiendo  delitos  artificiales.  Para  con- 
cluir con  matuteros  y  contrabandistas  no  hay 
arbitrio  más  llano  y  justo  que  concluir  con  fie- 
latos y  aduanas.  La  lucha  de  clases  engendra 
crueldad  y  sinnúmero  de  delitos.  El  remedio 
saludable  no  parece  que  sea  predicar  resigna- 
ción a  los  de  abajo  y  desprendimiento  a  los  de 
arriba,  sino  extirpar  las  diferencias  de  clases, 
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poco  a  poco,  como  se  pueda.  Y  entonces  se 
verá  cómo  el  amor  brota  lozanamente  sin  que 
lo  prediquen.  No  es  que  yo  apruebe  o  des- 
apruebe el  concepto  de  la  vida  que  representa 
don  Félix.  Me  limito  a  exponer  la  razón  supe- 
rior de  este  tipo.  Bernard  Shaw  lo  ha  desarro- 
llado ampliamente  en  una  de  sus  comedias,  y 
en  el  prólogo  de  ella  se  lee:  tEn  este  tipo  de 
millonario  he  querido  representar  un  hombre 
que  ha  llegado,  así  espiritualmente  como  inte- 
lectualmente  y  prácticamente,  a  adquirir  con- 
ciencia de  una  verdad  natural  irresistible,  aun- 
que todos  la  aborrecemos  y  rechazamos,  y  es 
ésta:  que  el  mayor  de  los  males  y  el  peor  de  los 
crímenes  es  pobreza,  y  que  nuestro  primer  de- 
ber—al cual  debe  sacrificarse  todo  otro  linaje 
de  consideraciones — es  dejar  de  ser  pobre.  La 
pobreza  no  se  debe  consentir.  Ser  pobre  signi- 
fica ser  débil.  Significa  ser  ignorante.  Significa 
ser  un  foco  de  contagio.  Significa  ser  exhibi- 
ción y  ejemplo  permanente  de  fealdad  y  sucie- 
dad. Significa  convertir  nuestras  ciudades  en 
laberintos  de  ponzoñosas  callejuelas.  Significa 
tener  hijas  que  contaminan  a  nuestros  jóvenes 
con  enfermedades  vergonzosas,  e  hijos  que,  in- 
voluntariamente, toman  venganza  haciendo  de 
la  masculinidad  de  la  nación  una  masa  informe 
de  escrófula,  cobardía,  crueldad,  hipocresía, 
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imbecilidad  política,  y  el  resto  de  los  frutos  de 
la  opresión  y  la  mala  nutrición.» 

Sin  embargo,  el  señor  Benavente  ha  tratado 
el  tipo  de  don  Félix  en  chancha  y  con  una  triste 
ligereza  satírica.  Tipos  como  don  Félix  son  en 
una  nación  lo  que  los  estímulos  activos  en  el 
organismo  del  hombre,  que  en  cuanto  faltan 
no  hay  por  dónde  atajar  la  muerte.  Esa  volun- 
tad desapoderada  de  vivir  es  la  exteriorización 
de  la  justicia  inmanente  y  de  la  verdad  perma- 
nente. Cuando  en  una  nación  escasea  esta  for- 
ma desapoderada  de  la  voluntad  de  vivir,  po- 
déis afirmar  que  la  nación  está  dejada  de  la 
mano  de  Dios.  Don  Félix  no  es  un  transgresor 
de  la  ley,  porque  la  ley  no  está  en  las  tablas; 
está  en  la  naturaleza  de  las  cosas.  La  ley  escrita 
no  ha  formulado  nunca  verdades  naturales,  que 
son  las  que  atañen  a  la  voluntad  de  la  vida  y  a 
su  experiencia  física.  La  ley  no  dice:  «No  te  ba- 
ñarás cuando  estés  sudando.  No  te  arrojarás 
desde  una  gran  altura.  No  comerás  con  exce- 
so.» Porque  hay  una  conciencia  inmanente.  La 
gastralgia  es  la  conciencia  de  un  estómago  cul- 
pable. Todos  los  preceptos  del  decálogo  son 
susceptibles  de  ser  vueltos  por  pasiva,  y  algu- 
nos de  ser  anulados.  I.°  Te  amarás  a  ti  propio 
sobre  todas  las  cosas.  2.°  No  puedes  jurar  en 
vano  el  nombre  de  lo  que  no  conoces.  3.0  Tia- 
120 
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bajarás  sin  distinguir  de  fiestas.  4.0  Incurrirás 
en  grave  responsabilidad  para  con  los  hijos 
que  engendres,  sin  que  se  entienda  que  ellos 
están  obligados  en  nada.  5.0  Infinitos  son  los 
casos  en  que  debes  matar.  6.°  (No  juzgo  perti- 
nente definir  sobre  este  mandamiento.)  7.0  No 
es  pecado  hurtar;  el  pecado  es  poseer.  Y  así 
sucesivamente.  Y  es  que  las  verdades  naturales 
son  aquellas  que  se  refieren  a  la  conservación 
del  individuo,  las  cuales  se  descubren  muy 
presto  mediante  una  corta  experiencia  perso- 
nal. Sabemos  que  el  fuego  quema,- y  nos  guar- 
damos de  él,  no  porque  nos  lo  hayan  enseña- 
do, sino  porque  lo  hemos  experimentado.  La 
fuerza  expansiva  de  nuestra  personalidad  nos 
empuja  a  probar  de  todas  las  cosas  y  a  domi- 
narlas; pero  las  fuerzas  agresivas  de  la  realidad 
nos  enseñan  a  colocarnos  en  el  término  medio, 
desde  donde  las  aprovechamos,  aprendiendo, 
por  ejemplo,  que  el  fuego  puede  calentar  sin 
quemar.  En  cambio  las  verdades  escritas  co- 
rresponden a  la  conservación  de  la  especie,  a 
cuyo  concepto  no  se  llega  sino  mediante  una 
experiencia  de  generaciones,  y  en  este  punto, 
y  porque  no  se  olviden,  se  gravan  en  las  tablas 
de  la  ley.  Pero  estos  preceptos  escritos  que  se 
pretende  imponernos  por  autoridad,  y  son  fru- 
to de  la  experiencia  ajena,  no  encierran  propia- 
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mente  emoción  suasoria  ni  valor  imperativo 
hasta  tanto  que  no  alcanzamos  la  conciencia 
fuerte  y  arraigada  de  que  la  conservación  de  la 
especie  es  nuestra  propia  conservación.  Y  el 
camino  es  éste:  romper  las  tablas  de  la  ley, 
y  luego  reconstruirlas  con  el  sudor  de  nuestra 
frente  y  la  esencia  de  nuestra  vida.  El  egoísmo, 
en  su  sazón  y  madurez,  se  llama  altruismo.  Sin 
el  sentimiento  de  nuestros  apetitos,  ¿cómo  po- 
dríamos comprender,  justificar  y  simpatizar 
con  los  apetitos  ajenos? 


La  loca  de  la  casa,  de  don  Benito  Pérez  Gal- 
dós,  nos  ofrece  un  conflicto  semejante  al  de 
El  collar  de  estrellas.  No  es  que  literariamente 
tengan  ambas  obras  ninguna  concomitancia. 
Es  un  paralelo  de  temas  morales.  También  el 
Pepet  de  la  obra  galdosiana  es  semejante  al 
don  Félix.  Diferéncianse  en  que  el  Pepet  se  nos 
aparece  por  dentro,  porque  el  autor  lo  conci 
bió  con  amor  comprensivo.  Y  don  Félix  se  nos 
aparece  en  su  más  externa  eXternidad,  porque 
el  autor  lo  pinta  con  mofa  y  en  caricatura,  sin 
comprenderlo. 

La  loca  de  la  casa  es  una  obra  evangélica, 
porque  evangelio  quiere  decir  pacto  de  la  ley 
antigua  y  Ja  nueva  ley,  y  en  esta  obra  la  ley 
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antigua,  la  ley  fría  y  escrita,  el  criterio  tradi 
cional  y  conservador  es  sometido  a  la  voluntad 
desapoderada  de  afirmarse,  a  la  ley  de  la  per- 
durable mocedad  y  fortaleza;  de  donde  saldrá 
en  su  tiempo  el  hijo,  que  es  la  especie  y  con 
él  una  ley  ponderada  y  a  propósito  para  ^u 
conservación.  La  moral  de  esta  obra  es  fecun- 
didad. 

El  collar  de  estrellas  es  una  obra  farisaica, 
porque  lo  farisaico  quiere  decir  fingida  creen- 
cia en  la  letra  con  detrimento  del  espíritu,  pa- 
labras que  no  obras,  imposición  de  la  ley 
muerta,  del  criterio  conservador  y  tradi- 
cional, sobre  la  voluntad  de  crear 
normas  nuevas  de  vida,  lisonja 
de  vientres  perezoso?.  Su 
moralidad,  por  mejor 
decir,  su  inmora- 
lidad, es  este- 
rilidad. 

f 
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sión  de  perspec- 
tiva; pero  a  mí  se 
me  figura  que 
hace  veinte  años 
había  en  España 
unidad  de  ideas 
y  de  sentimien- 
tos, cuando  me- 
nos en  lo  atañedero  al  Arte.  Sobre  poco  más 
o  menos,  todos  estaban  conformes  acerca  de 
lo  que  era  un  buen  cuadro,  una  buena  poesía, 
una  buena  comedia.  De  entonces  acá  la  con- 
ciencia y  sensibilidad  públicas  han  cambiado 
mucho.  No  es  que  todo  se  haya  vuelto  del 
revés.  Es  que  se  ha  roto  la  unidad.  Ya  no 
hay  un  criterio  general.  Hace  años,  Los  Con- 
denados fué  considerado  como  un  esperpento 
teatral.  Hoy  en  día  hay  quien  continúa  opi- 
nando de  la  propia  manera;  pero  no  falta 
quien  lo  reputa  como  drama  admirable,  muy 
superior  en  belleza  y  habilidad  artística  a  cuan- 
to se  ha  producido  en  las  últimas  décadas,  con 
excepción  de  otras  obras  hijas  del  mismo  in- 
genio. Lo  propio  acontece  en  la  poesía,  en  la 
pintura,  en  la  escultura,  en  la  política,  en  todo. 
Hay  des  grupos  de  españoles.  Un  grupo  para 
el  cual  no  han  pasado  los  últimos  veinte  años. 
Otro  grupo  que  estima  como  malo  lo  que  hace 
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veinte  años  fué  aceptado  como  excelente,  y 
viceversa.  Atravesamos  una  época  de  equili- 
brio inestable,  de  crisis,  de  polémica,  de  apa- 
rente confusionismo.  Las  realidades  que  nos 
rodean  son  tan  pronto  realidades  en  trance  de 
caducar  como  realidades  en  sazón  de  creci- 
miento. Ante  el  hecho  más  simple  nos  detene- 
mos con  perplejidad,  interrogando:  ¿Es  resi- 
duo? ¿O  es  posibilidad?  ¿Es  recuerdo?  ¿Es  es- 
peranza? ¿Es  basura,  o  es  simiente? 

En  una  ocasión,  y  al  caer  de  la  tarde,  pasea- 
ba yo  por  el  campo.  Andaba  ya  el  sol  cercano 
al  horizonte,  cuando  comenzó  a  asomar  la  luna. 
Llegó  un  momento  en  que  el  sol  y  la  luna  es- 
tuvieron frente  a  frente.  Eran  como  dos  globos 
enormes,  de  color  de  topacio,  uno  y  otro  de  la 
misma  dimensión.  Los  dos  rasaban  con  la  Tie- 
rra, allá  en  la  última  linde,  como  si  sobre  ella 
se  apoyasen,  en  dos  puntos  cardinales  opues- 
tos. Fué  una  duplicidad  crepuscular  descon- 
certante. ¿Cuál  era  el  Levante?  ¿Cuál  el  Ponien 
te?  ¿Cuál  era  el  orto?  ¿Cuál  el  ocaso?  Pasados 
unos  segundos,  un  astro  se  hundía,  el  otro  se 
alzaba. 

En  la  vida  de  los  pueblos  acontece  lo  propio. 
Las  edades  que  no  son  clásicas,  de  plenitud,  de 
cénit,  como  no  lo  es  la  nuestra,  son  edades  de 
renacimiento,  o  de  decadencia,  o  de  entrambas 
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cosas  a  la  vez.  En  la  vida  de  los  pueblos  hay 
horas  indecisas,  de  zozobra  crepuscular,  en  que 
no  se  sabe  de  cierto  si  hay  renacimiento  o  hay 
decadencia,  de  qué  parte  cae  el  saliente  ni  ha- 
cia dónde  el  occidente.  Así  el  orto  como  el 
ocaso  se  nos  aparecen  con  la  majestad  purpú- 
rea de  la  apoteosis. 

Yo  no  he  presenciado  éxito  teatral  como  el 
obtenido  ayer  por  don  Jacinto  Benavente  con 
su  nueva  obra  La  ciudad  alegre  y  confiada.  Ya 
desde  el  prólogo  principiaron  los  aplausos  con 
vehemencia,  con  arrebato.  La  representación  se 
interrumpió  frecuentemente  y  el  autor  hubo  de 
salir  a  escena  infinitas  veces  requerido  por  el 
público  entusiasmo.  Durante  los  parlamentos 
se  oía  de  continuo  esta  exclamación:  «¡Qué 
bonito!  (Qué  bonito!»  Al  finalizar  los  actos  re- 
sonaba reiteradamente  este  grito :  « [Viva  el 
Genio!  |Viva  el  Genio!»  Fué  una  perfecta  apo- 
teosis. 

De  algún  tiempo  a  esta  parte,  el  señor  Be- 
navente va  dando  a  sus  ensayos  teatrales  un 
carácter  cada  vez  menos  dramático  y  más  apos- 
tólico. El  autor  de  comedias  se  ha  ido  convir- 
tiendo poco  a  poco  en  propagandista  de  ideas, 
en  conductor  de  muchedumbres.  Ya  no  le  bas- 
ta con  interesar,  divertir  y  regocijar  al  público, 
sino  que  desea  persuadirle,  moverle  a  la  acción, 
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Me  parece  ésta  una  de  las  más  nobles  activida- 
des, inexcusable  en  todo  artista  de  elevada  ta- 
lla, como  lo  es  el  señor  Benavente.  Si  en  sus 
ensayos  teatrales  no  siempre  acampañó  el  éxito 
al  señor  Benavente,  sin  duda  por  deficiencia  o 
incapacidad  estética  del  público  español,  des- 
pués que  ha  derivado  su  esfuerzo  desde  el  arte 
puro  hacia  la  conducción  de  muchedumbres  a 
cada  nueva  producción  el  éxito  se  acrecienta, 
debido,  sin  duda,  a  la  profundidad  de  su  inte- 
lecto, el  cual  acierta  a  desentrañar  los  más  in- 
trincados problemas  con  tanta  precisión  y  clari- 
dad que  el  público  lo  ve  todo  claro  y  se  le  rinde 
a  seguida.  En  esto,  el  señor  Benavente  goza  de 
mejor  fortuna  que  cuantos  propagandistas  de 
ideas  en  el  mundo  han  sido.  Para  ser  propagan- 
dista de  ideas  se  supone  que  las  ideas  están  por 
propagar  todavía,  pues  si  lo  estuvieran,  huelga 
el  propagandista.  Verdad  que,  como  dice  un 
personaje  de  La  ciudad  alegre  y  confiada:  «nada 
hay  tan  fácil  como  ser  propagandista  de  ideas  y 
conductor  de  muchedumbres.  Basta  con  procla- 
mar lo  que  se  sabe  que  piensa  el  público».  Re- 
ceta que  ya  había  formulado  Quevedo,  hace 
siglos,  cuando  aconsejaba:  «si  quieres  que  las 
mujeres  te  sigan,  no  tienes  sino  andar  delante 
de  ellas». 

En  mi  enten  ier,  La  ciudad,  alegre  y  confiada 
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no  debe  ser  juzgada  conforme  a  cánones  de 
arte  dramático.  Si  no  me  equivoco,  el  autor  no 
ha  querido  hacer  una  obra  dramática,  sino  más 
bien  una  obra  política,  una  obra  patriótica.  Los 
elementos  esenciales  de  toda  obra  dramática 
son:  realidad,  caracteres,  acción  y  pasión.  En 
cuanto  a  la  realidad,  el  autor  ha  renunciado  vo- 
luntariamente a  ella.  Es  una  obra  de  símbolos 
y  de  conceptos,  comenzando  por  el  título,  to- 
mado de  un  versículo  de  la  Biblia,  y  que  mu- 
chos espectadores  creyeron  que  aludía  a  Jeru- 
salén,  pero  luego,  visto  que  se  menciona  a  Lot, 
el  Justo,  y  que  la  ciudad  concluye  abrasada  por 
el  fuego,  se  vio  que  el  autor  quería  significar  a 
Sodoma.  En  cuanto  a  los  caracteres,  el  señor 
Benavente  no  se  ha  detenido,  por  esta  vez,  en 
crearlos,  y  se  ha  limitado  a  trazar  la  parodia  de 
algunos  tipos  sociales  españoles,  enmascarán- 
dolos con  los  atavíos  de  los  personajes  de  la 
llamada  Commedia  de  arte  italiana.  La  acción 
teatral  no  era  menester  con  tales  propósitos  y 
elementos.  La  pasión  hubiera  sido  también  un 
estorbo,  porque  la  pasión  no  consiente  discu- 
rrir con  serenidad,  y  en  La  Lindad  alegre  y  con- 
fiada se  trata  de  discurrir  con  serenidad. 

La  óbra,  en  síntesis,  se  reduce  a  una  ciudad 
mal  gobernada,  que  a  la  postre  padece  la  afren- 
ta de  ser  vencida  en  guerra  injusta  y  arbitraria- 
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mente  provocada,  de  donde  viene  la  anarquía 
y  la  conflagración  interior.  La  culpa  de  este  des* 
gobierno,  que  a  tan  bochornosos  extremos  con- 
duce, no  les  incumbe  sólo  a  los  gobernantes 
ineptos  y  galopines,  sino  que  la  responsabili- 
dad les  toca  señaladamente  a  cierta  calaña  de 
escritores  jóvenes,  procaces  y  envidiosos,  que 
en  aquella  ciudad  había,  los  cuales  no  se  mor- 
dían la  lengua  para  proclamar  a  todos  los  vien- 
tos que  todo  por  allí  andaba  manga  por  hom- 
bro y  era  desbarato,  improvisación  y  fingimien- 
to, fomentando,  de  esta  suerte,  los  más  traicio- 
neros y  vituperables  sentimientos  antipatrióti- 
cos. Otro  tanto  de  responsabilidad,  no  menos 
grave  que  la  de  los  insolentes  y  traidores  escri- 
torzuelos, el  autor  se  la  adscribe  a  los  presta- 
mistas. A  unos  y  otros  les  trata  el  señor  Bena- 
vente  con  saña,  tan  poco  disimulada,  que  no 
parece  sino  que  le  mueve  algún  resentimiento 
personal  o  espíritu  vindicativo.  En  una  obra 
dramática,  quizás  este  procedimiento  no  se 
pueda  aceptar  como  de  buena  ley.  En  una  obra 
política,  acusa  sutileza  y  malignidad  polémicas, 
sabroso  y  picante  condimento  de  la  oratoria 
de  este  linaje. 

En  medio  de  tanta  corrupción,  egoísmo  y 
desenfreno  como  imperan  en  La  ciudad  alegre 
y  confiada,  entre  tanto  fantoche  flexible  y  ser- 
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vil,  con  semejanza  de  hombres  (son  palabras 
del  autor),  descuella  una  arrogante  y  honrada 
virilidad.  Este  hombre  único,  que  hubiera  sal- 
vado seguramente  la  ciudad,  de  haber  llegado 
a  tiempo  del  destierro  en  que  le  mantenían  los 
picaros  metidos  a  gobernantes,  no  lleva  en  la 
obra  otra  denominación  que  el  Desterrado.  El 
Desterrado,  bravo  enunciador  de  verdades,  por 
amargas  que  sean,  declara  que  en  La  ciudad 
alegre  y  confiada  la  única  persona  que  cumple 
con  su  deber  es  una  bailarina  que  va  muy  ele- 
gante y  tiene  por  remoquete  Girasol,  Giraflor 
o  Miraflor;  valentísima  declaración,  que  no  hu- 
biera osado  hacer  ninguno  de  los  jóvenes  y  len- 
guaraces escritores. 

En  un  motín  callejero  sucede  que  al  Deste- 
rrado le  matan  un  hijo.  El  Desterrado  arreba- 
ta, de  manos  de  los  alborotadores,  la  bandera 
patria,  y  encarándose  con  el  que  los  capita- 
nea y  guía,  le  pregunta,  con  entonación  sibili- 
na: «¿Sabes  en  dónde  voy  a  clavar  esta  bande- 
ra?» El  otro  no  atina  así,  al  pronto,  a  presumir- 
lo. El  Desterrado  añade:  «En  el  corazón  de  mi 
hijo.»  Y  así  lo  verifica.  En  este  punto,  surge 
uno  de  los  prestamistas  sollozando:  «¡Mi  dine- 
ro! ¡Mi  dinerol»  Es  el  señor  Pantalón.  El  Des- 
terrado desclava  la  bandera  de  donde  es- 
taba clavada  y  le  tapa  con  ella  la  boca  al 
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prestamista ,  corrigiendo :  « ¡  Patria  I  |  Patria  I » 
Las  cualidades  literarias  de  esta  nueva  pro- 
ducción benaventina  están  por  encima  de  toda 
ponderación.  ¡Qué  abundancia  de  verbo!  [Qué 
elegancia  de  giro!  ¡Qué  riqueza  de  metáfora! 
¡Que  agudeza  finísima!  Don  Jacinto  Benavente 
se  halla  en  la  colmada  madurez  de  su  talento 
retórico. 

En  suma:  la  obra  no  admite  discusión  dra- 
máticamente, porque  el  autor  no  la  ha  empla- 
zado en  este  terreno.  No  admite  discusión  re- 
tóricamente, porque  sus  primores  son  har- 
to palmarios  para  que  nadie  los  ponga  en 
duda.  Políticamente  será  muy  discutida. 
En  lo  escrito  precedentemente  no 
se  ha  procurado  adelantar  un 
juicio,  sino  insinuar  un 
parecer. 


RAÍZ  DEL  PRI- 
mer  estreno  de  La 
ciudad  alegre  y 
confiada.., 

Y  ya,  sin  pasar 
de  aquí,  es  fuerza 
que  me  detenga 
en  una  divagación 
explicativa,  que 
de  seguro  el  lector  me  está  exigiendo  tácita- 
mente. 

c¿Cómo  primer  estreno?» — pienso  que  me 
dice  el  lector—.  «Pero  ¿es  que  cabe  más  de  un 
estreno?  Lo  que  usted  quiere  dar  a  entender 
será  estreno  a  secas.» 

Pues,  no,  señor.  Si  hubiera  querido  dar  a  en- 
tender estreno  mondo  y  lirondo,  así  lo  hubiera 
dicho.  Y  cuando  he  dicho  primer  estreno,  por 
algo  es.  ¿Que  si  cabe,  por  caso,  más  de  un 
estreno?  Pregúntenselo  a  la  honrada  madre 
Celestina,  tan  experimentada  en  ese  linaje  de 
prodigios.  Cómo  se  verifica  el  milagro,  no  sa- 
bríamos decirlo.  Ello  es  que  hay  cosas  que  pa- 
recen haber  nacido  ya  viejas,  envejecidas  y 
estrenadas  allá  en  un  antaño  remoto,  y  que, 
sin  embargo,  y  a  lo  que  se  murmura,  con  re- 
novada virtud  constantemente  se  ofrecen  como 
estrenos.  Esta  verdad,  obtenida  por  la  experien- 
cia, es  aplicable  lo  mismo  a  las  cosas  que  a  las 
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ideas  y  a  las  personas.  Por  ejemplo,  un  político 
en  España  es  una  persona  sin  cesar  inédita.  Ja- 
más se  gasta,  jamás  se  usa,  jamás  fracasa,  jamás 
se  le  arrumba;  antes  por  el  contrario,  siempre 
se  mantiene  flamante,  aun  cuando  alcance  la 
longevidad  de  un  patriarca  bíblico  o  de  un  ma- 
mut, siempre  está  en  vísperas  de  estrenarse, 
siempre  aguardamos  que  haga  algo.  En  cuanto 
a  las  ideas,  acontece  lo  propio.  Ideas  rancias  y 
manidas,  más  que  la  momia  de  Sesostris,  ve- 
mos que  no  falta  quien  nos  la  quiere  hacer 
pasar  por  ideas  mozas,  fecundas  y  pudorosas 
en  su  inmaculada  doncellez.  Y  basta  de  diva- 
gación. 

Don  Jacinto  Benavente,  escritor  ilustre  y  po- 
pular, de  industrioso  y  habilísimo  ingenio,  ha 
acertado  a  introducir  en  el  mundo  teatral  la 
costumbre  de  estrenar  las  obras  varias  veces 
seguidas.  La  ciudad  alegre  y  confiada  se  es- 
trenó por  lo  menos  tres  veces  en  pocos  días. 
La  primera  vez,  por  la  tarde.  La  segunda,  por 
la  noche.  La  tercera,  interpretando  el  propio 
autor  el  personaje  culminante  de  la  obra,  por 
cierto  con  facultades  histriónicas  nada  comunes. 
En  los  tres  estrenos,  obra  y  autor  obtuvieron 
sendos  éxitos  ruidosos. 

A  raíz  del  primer  estreno,  los  espectado- 
res echaron  de  ver  que  la  obra  carecía  de  no- 
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vedad.  Esta  carencia  de  novedad  se  fué  acu- 
sando, claro  está,  en  los  estrenos  sucesivos. 
Pero,  en  esta  vejez  ingénita,  que  se  dijera 
cumplimiento  de  la  profecía  de  Hesiodo: 
«llegará  un  tiempo  en  que  los  hombres  se- 
rán ya  viejos  dentro  del  vientre  de  su  ma- 
dre»; repito  que  en  esta  vejez  ingénita  radica 
precisamente  el  mérito  de  la  obra,  y  no  es 
paradoja.  Aquí  es  obligada  otra  divagación 
explicativa. 

Todos  se  muestran  conformes  en  que  la  obra 
dramática,  ha  pocos  días  requeteestrenada, 
como  tal  obra  dramática  es  sobremanera  de- 
ficiente. Igualmente,  todos  se  hallan  de  confor- 
midad en  considerar  que  el  señor  Benavente 
no  se  había  propuesto  ofrecer  al  público  un 
dechado  de  comedia,  antes  bien,  dejando  de 
lado  vanidosas  ínfulas  estéticas  y  artísticas, 
atento  a  sus  deberes  de  buen  español,  quiso 
despertar  en  nuestro  pueblo,  de  suyo  harto  dis- 
traído e  indiferente,  el  sentimiento  del  patrio- 
tismo. 

Ahora  bien:  en  cuantas  ocasiones  se  hable  de 
patriotismo,  inevitablemente  se  evocan  las  mis- 
mas ideas,  se  sugieren  las  mismas  emociones  y 
se  pronuncian  las  mismas  palabras.  El  senti- 
miento patriótico  es  connatural  al  hombre,  por 
cuanto  su  historia  es  tan  antigua  como  la  histo- 
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ria  humana.  De  aquí  la  falta  de  novedad  en  la 
obra  del  señor  Benavente,  y  de  aquí  precisa- 
mente su  mérito.  Tanto  vale  como  decir  que 
el  señor  Benavente  ha  elegido  para  su  obra  un 
tema  eterno.  ¡Y  qué  temal  El  patriotismo  es  el 
sentimiento  que  con  más  fuerza  mueve  el  cora- 
zón y  la  voluntad  del  hombre.  Es  más  fuerte 
que  el  amor  humano,  puesto  que  por  él  se  deja 
la  madre,  la  novia,  la  mujer,  los  hijos.  Es  más 
fuerte  que  el  amor  divino,  puesto  que  por  él  el 
religioso  quebranta  su  regla,  y,  habiendo  orde- 
nado el  Divino  Maestro  cno  matarás»,  no  obs- 
tante esto,  el  religioso,  convertido  en  soldado, 
mata,  y  mata  creyendo  cumplir  su  deber  y  ser 
grato  a  su  Dios.  Es,  en  suma,  más  fuerte  que 
la  misma  muerte,  ya  que  por  él  se  da  la  vida, 
más  que  de  buen  grado,  con  fervor.  Así  es  el 
patriotismo,  en  su  grado  supremo  de  exalta- 
ción, una  especie  de  locura  sagrada.  Pues  si  es 
así,  piénsese  cuán  peligroso,  temerario  y  crimi- 
nal será  provocar  con  ligereza  y  por  fatuidad  o 
vanagloria  esta  santa  locura,  enderezándola  ha- 
cia un  mal  fin  o  simplemente  sin  propósito 
ninguno.  Y  ya  que  no  un  caso  de  concien- 
cia, parece  de  buen  sentido  que  del  patrio- 
tismo exaltado  hasta  este  grado  supremo  no 
debe  hacerse  uso  sino  en  circunstancias  su- 
premas. 


LAS  MASCARAS 
En  circunstancias  normales  el  sentimiento 
del  patriotismo  se  manifiesta  con  locuciones 
normales.  Y  así  es  lógico  que  se  manifieste,  so 
pena  de  incurrir  en  ficciones  lucrativas.  Así 
como  todos  los  modos  de  sentimiento  amoroso 
de  hombre  a  mujer  se  reducen  a  dos  tipos,  el 
tipo  Werther  y  el  tipo  Don  Juan,  el  hombre 
que  está  dominado  por  el  sentimiento  y  el 
hombre  que  es  dueño  de  su  sentimiento,  así 
también  el  sentimiento  normal  del  patriotismo 
se  presenta  en  la  vida  nacional  por  dos  estilos: 
el  optimista  o  alardoso  y  el  pesimista  o  volun- 
tarioso. El  credo  del  primero  es:  el  deber  pa- 
triótico nos  exige,  sin  ningún  género  de  discul- 
pa, creer  y  proclamar  que  nuestro  pueblo  es 
el  pueblo  más  grande  de  la  tierra.  El  credo  del 
segundo  es,  en  cierto  modo,  más  modesto  y  en 
cierto  modo  más  orgulloso:  el  deber  patriótico 
nos  exige  hacer  de  nuestro  pueblo  un  pueblo 
tan  grande  como  otro  cualquiera,  en  lo  cual  va 
implícito  que  todavía  no  lo  es.  En  opinión  de 
primero,  nuestros  antepasados  lo  han  hecho 
todo  para  nosotros.  En  opinión  del  segundo, 
tenemos  que  hacerlo  todo  por  nosotros  mis- 
mos y  lo  que  se  pueda  para  nuestros  descen- 
dientes. La  gran  herejía  patriótica,  según  el 
primero,  es  la  crítica.  Según  el  segundo,  la  ru- 
tina. Para  el  primero,  el  gran  pecado  es  la  ac- 
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tividad  renovadora.  Para  el  segundo,  la  pereza 
tradicional. 

Fracasada  desde  el  primer  estreno  La  ciu- 
dad alegre  y  confiada  como  obra  literaria,  éra- 
mos muchos  los  que  fiábamos,  llenos  de  espe- 
ranza, en  que  gozase  de  larga  vitalidad  política. 
Nos  prometíamos  que  apasionase  y  suscitase 
saludables  polémicas;  y  la  obra  no  interesa  a 
nadie  ya,  ni  literaria  ni  políticamente.  Por  va- 
rias razones.  Helas  aquí:  La  obra  encierra  una 
contradicción  radical.  Aparentemente  cae  den- 
tro del  segundo  estilo  de  patriotismo  a  que  alu- 
dimos con  anterioridad;  el  patriotismo  crítico 
y  negativo.  El  señor  Benavente  no  saca  en  su 
obra  sino  ciertos  pormenores  de  cosas  y  per- 
sonas que  él,  individualmente,  halla  muy  eno- 
josos y  nocivos  para  el  bien  común.  Pero  el 
verdadero  patriotismo  crítico  no  se  conforma 
con  señalar  el  mal,  y  hasta  piensa  que  hay  el 
peligro  de  la  mala  fe  en  señalarlo  sin  razonarlo 
y  acompañarlo  del  remedio.  En  cambio,  el  se- 
ñor Benavente,  tan  penetrativo  para  denunciar 
el  mal,  se  vuelve  asaz  romo  a  la  hora  de  acon- 
sejar el  remedio.  Por  otra  parte,  el  patriotismo 
crítico  es  una  forma  normal  que  no  admite  la 
caprichosa,  inoportuna  y  profanadora  aplica- 
ción del  supremo  patriotismo  con  ocasiones 
de  poco  momento.  Y  en  la  obra  del  señor  Be- 
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navente  se  da  la  promiscuidad  (tal  es  la  contra- 
dicción radical  más  arriba  indicada)  de  un  pa- 
triotismo crítico  normal  y  de  un  patriotismo 
exaltado  sin  motivo  suficiente.  Viene  a  ser  algo 
así  como  entonar  la  marcha  real  y  ponerse  en 
pie  cuando  la  doméstica  entra  en  el  comedor 
con  la  fuente  de  cocido,  el  plato  nacional.  Con- 
secuentemente, los  que  aprueban  el  patriotismo 
crítico  sospechan  que,  si  bien  la  obra  pretende 
estar  inspirada  en  este  linaje  de  patriotismo, 
debe  de  haber  algo  de  insinceridad  o  de  ato- 
londramiento en  la  pretensión;  y  los  indicios 
que  conducen  a  esta  sospecha  son  la  ausencia 
de  soluciones  concretas  y  prácticas,  y  la  explo- 
sión intempestiva  y  falsa  del  patriotismo  retó- 
rico. Y  no  les  queda  otro  recurso  que  volver  la 
espalda  con  desdén.  Por  otra  parte,  los  que  co- 
mulgan en  la  necesidad  frecuente  del  patriotis- 
mo exaltado,  venga  o  no  a  cuento,  en  el  fuero 
interno  han  de  condenar  necesariamente  las 
tentativas,  aunque  tímidas,  de  patriotismo  crí- 
tico que  en  la  obra  asoman  aquí  y  acullá.  Las 
condenan,  aunque  no  lo  declaren  y  se  conten- 
ten, en  tales  casos,  con  no  aplaudir  y  torcer  el 
gesto.  En  definitiva,  lo  que  le  sucedió  al  señor 
Banavente  es  como  si  un  hombre  que  se  ha 
vestido  aceleradamente  se  da  cuenta,  ya  en  la 
calle,  que  se  ha  puesto  mal  las  botas,  la  del  pie 
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izquierdo  en  el  derecho,  y  viceversa.  Con  l*s 
botas  trocadas,  no  se  pueden  andar  muchos 
pasos.  Con  los  públicos  y  los  concep- 
tos trocados,  una  obra  teatral 
no  puede  durar  muchos 
días. 


XAMIN  ANDO 
en  conjunto,  co- 
mo un  panorama, 
la  obra  teatral 
completa  de  don 
Jacinto  Benaven- 
te,  echamos  de 
ver  a  seguida  que 
se  trata  de  un  pai- 


saje cuya  flora  y  fauna  no  corresponden  a  la 
zona  tórrida  ni  a  la  zona  fría,  sino  a  una  zona 
epicena,  de  transición,  en  donde  el  clima  se 
muda  arbitrariamente  del  calor  al  frío  y  del 
frío  al  calor,  sin  alcanzar  nunca  grandes  ex- 
tremos. No  es  la  zona  de  la  palmera  ni  la  tie- 
rra del  abeto;  no  es  el  país  de  la  pasión  ni  la 
patria  del  ensueño.  Es  la  comarca  del  álamo 
blanco,  con  sus  hojuelas  plateadas,  como  so- 
najas de  pandereta;  la  comarca  del  sauce  llo- 
rón y  sentimental.  Además  del  abedul  y  el  sau- 
ce, hay  sinnúmero  de  diversas  especies,  a  que 
la  templanza  del  cielo  favorece,  tan  pronto  te- 
rrizas, enmarañadas  y  rampantes,  tan  pronto 
ascendentes,  arbóreas  y  gentiles.  Y  no  sería 
raro  descubrir  una  palmera  o  un  abeto,  que  han 
sido  trasplantados  allí,  si  bien  la  palmera  es 
estéril  y  el  abeto  está  raquítico. 

Las  dos  cualidades  de  estos  paisajes  de  zona 
templada  son:  versatilidad  y  elegancia,  enten- 
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diendo  por  elegancia  cierta  reducción  de  las 
proporciones  y  pulimento  de  las  formas.  Es 
una  manera  de  elegancia  que  linda  con  la  afec- 
tación y  el  artificio.  Ante  un  paisaje  menuda- 
mente ordenado  por  obra  natural,  ¿no  acep- 
tamos la  idea  de  que  la  misma  Naturaleza,  en 
ocasiones,  incurre  en  afectación?  Son  paisajes 
en  donde  no  falta  sino  una  tilde,  un  detalle 
sutil,  para  que  al  punto  se  truequen  en  par- 
ques públicos  o  en  jardines  de  realeza.  Lo 
cual  no  sucede  con  los  paisajes  tropicales  ni 
con  los  paisajes  norteños  y  de  altura.  Sobre 
arena  o  sobre  nieve  es  imposible  trazar  un  Ver- 
salles. 

La  obra  teatral  completa  del  señor  Benaven- 
te,  está  compuesta  con  aquella  elegancia  que 
participa  de  lo  natural  y  del  artificio.  Y  en 
cuanto  a  su  versatilidad,  es  simplemente  prodi- 
giosa. El  señor  Benavente  ha  cultivado  todos 
los  géneros:  el  monólogo  ( Cuento  inmoral)  y  el 
diálogo,  el  pasillo  cómico  (No  fumadores),  el 
saínete  (Todos  somos  unos),  la  comedia  burgue- 
sa (Al  natural),  la  comedia  aristocrática  (Gente 
conocida),  teatro  infantil  y  fantástico  (El  prín- 
cipe que  todo  lo  aprendió  en  los  libros),  la  come- 
dia rústica  (Señora  ama),  el  drama  espeluznan- 
te ( Los  ojos  de  los  muertos),  el  drama  simbólico 
(Sacrificios),  el  drama  policíaco  (La  malqueri- 
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da),  la  comedia  moralizante,  a  lo  Eguilaz  (El 
collar  de  estrellas,  Campo  de  armiño),  y,  por 
último,  un  nuevo  género,  que  llamaremos  la 
comedia  patriótica  (La  ciudad  alegre  y  con- 
fiada). 

Entre  los  géneros  enumerados,  hemos  de 
propósito  dejado  sin  clasificar  un  tipo  teatral 
en  que  el  señor  Benavente  ha  reincidido  con 
evidente  delectación.  Nos  referimos  a  aquellas 
obras  cuyos  personajes  son  emperadores,  re- 
yes, príncipes,  grandes  duques  y  señores  en 
amalgama  promiscua  con  una  taifa  copiosa  de 
tahúres,  criminales,  ladrones,  mujeres  cortesa- 
nas, saltibancos  y  sus  similares;  todo  el  alma- 
naque de  Gotha  del  crimen,  y  el  otro;  en  suma, 
ese  haz  de  gentes  que  constituyen  el  mundo  li- 
bertino y  esteticista  de  la  opereta;  mundo  ape- 
nas presentido  y  a  medias  inventado  por  los 
autores  que  escriben  ese  linaje  de  obras;  mundo 
meramente  litera  ti]  resco  y  escénico,  sin  existen- 
cia real.  A  este  orden  pertenecen  La  noche  del 
sábado,  La  princesa  Bebé,  La  escuela  de  las  prin- 
cesas y  otras  obras  del  mismo  autor,  pero  de 
menor  cuantía  que  las  citadas. 

Sen  obras  que  producen  inquietante  impre- 
sión; pero  una  impresión  truncada,  como  si  les 
faltase  algo.  Les  falta  la  música  de  vals.  Serían 
excelentes  libretos  de  opereta.  En  ellas  no  hay 
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argumento,  o  si  le  hay,  es  una  mínima  apren- 
sión de  argumento,  diluida  en  la  vena  quebrada 
de  lo  pintoresco. 

No  interesan  los  personajes  por  su  alma, 
sino  por  su  tráje.  Interiormente  son  almas  in- 
distintas: las  princesas  parecen  mujeres  corte 
sanas,  y  las  mujeres  cortesanas,  princesas.  La 
fuerza  artística  no  reside  en  la  figura  aislada, 
sino  en  las  figuras  sumadas,  en  el  espectáculo, 
en  el  coro  de  figurantas  y  suripantas.  No  emana 
de  todo  ello  ninguna  emoción  espiritual,  pero  sí 
algo  que  guarda  con  la  verdadera  y  pura  emo- 
ción cierto  parecido  falaz,  y  que  es  turbación 
del  alma,  deleitable  acaso,  pero  siempre  enfer- 
miza. Es  una  turbación  que  nace  de  la  sugestión 
del  sexo,  imperando  sobre  toda  otra  norma. 
Turbación  que  el  compás  de  tres  por  cuatro, 
que  es  el  compás  del  vals,  contribuye  a  exaltar. 
Por  eso,  esta  especie  de  obras  literarias  nece- 
sita de  la  música  de  opereta  para  su  máxima 
intensidad. 

Un  personaje  de  La  princesa  Bebé  dice  muy 
seriamente  (con  tanta  seriedad  como  cabe  en 
un  personaje  de  opereta):  «De  las  fiestas  del 
alma  queda  siempre  el  recuerdo  de  un  vals.> 
¡Carape!  Claro  está  que,  para  estas  criaturas, 
las  fiestas  más  gozosas  del  alma  deben  cele- 
brarse en  un  Casino  cosmopolita  o  en  un  re»- 
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taurante,  al  son  de  un  sexteto  de  tziganos. 
Sigúese  lógicamente  de  aquí,  que  la  música 
que  aspira  a  una  mayor  elevación  y  tras- 
cendencia es  soporífera  farsa,  cuando  no  co- 
dicia pecuniaria,  a  propósito  para  fascinar  a 
los  tontos  y  servir  a  los  cursis  de  pretexto  con 
qué  dársela  de  seres  superiores.  Y  así,  en  La 
princesa  Bebe  aparecen  tres  personajes,  irri- 
sorios y  estúpidos  sobre  toda  ponderación, 
que  muy  a  las  claras  representan  a  la  viu- 
da de  Wagner,  al  hijo  del  compositor  y  a  un 
discípulo  entusiasta  de  aquel  maestro  teutó- 
nico. 

En  definitiva,  el  mundo  de  la  opereta  es  el 
mundo  de  la  incomprensión  voluntaria.  Es  un 
camino  descarriado  hacia  la  felicidad.  Ya  con 
voz  de  la  Biblia  se  nos  advierte  que  el  com- 
prender acarrea  dolor.  El  personaje  de  opereta 
huye  la  operación  del  comprender  por  ahorrar- 
se la  secuela  del  dolor.  Evita  las  realidades  pro- 
fundas y  se  apoya  en  realidades  superficiales 
y  fugitivas.  Cuando  cosas  y  personas  le  van 
siendo  familiares,  las  abandona  para  no  com- 
prenderlas. Su  norma  de  conducta  es  el  cam- 
bio, el  contraste,  la  diversidad  de  decoraciones. 
En  invierno  busca  las  tierras  solares  y  en  ve- 
rano se  acoge  a  los  parajes  ateridos.  Abomina 
de  la  pasión  y  del  ensueño,  que  son  dos  formas 
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de  inmovilidad  y  constancia.  Su  tono  favorito 
es  la  sátira  personal  y  ligera,  que  es  un  modo 
de  incomprensión,  puesto  que  consiste  en  mi- 
rar las  cosas  sólo  por  el  revés.  Su  inquietud 
predominante  y  casi  única  se  refiere  a  las 
relaciones  sexuales;  inquietud  que  vanamente 
procura  esquivar  mediante  una  transacción, 
despojando  a  la  inquietud  de  su  carácter  de 
problema  que  se  ha  de  resolver  una  vez  por 
todas,  para  convertirlo  en  una  sucesión  de  en- 
sayos experimentales  y  de  cópulas  efímeras.  El 
clima  psíquico  templado  induce  a  esta  transac- 
ción. En  el  clima  tórrido  no  hay  solución  para 
el  problema,  sino  en  la  muerte.  En  el  clima  frío, 
la  solución  es  la  castidad. 

Que  la  opereta  sea  el  mundo  de  la  incom- 
prensión voluntaria  no  arguye  que  el  autor  de 
una  excelente  opereta — pues  en  todo  cabe  ex- 
celencia y  primor  de  arte — sea  un  hombre  vo- 
luntariamente incomprensivo.  Por  el  contrario, 
para  reproducir  con  la  imaginación,  vivo,  ani- 
mado e  interesante  este  mundo  de  opereta,  en 
todo  lo  que  es  y  significa,  se  exige  poseer  un 
talento  sobremanera  plástico  y  comprensivo. 
Si  giramos  los  ojos  en  torno,  observaremos  que 
vivimos  en  un  mundo  de  opereta,  entre  far- 
santes escénicos  sin  existencia  real.  Pero,  para 
crear  una  obra  de  arte,  no  basta  trasladar  a  la 
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escena  algunos  fragmentos  de  la  cotidiana  ope- 
reta, habiéndolos  copiado  fielmente;  es  menes- 
ter trasponerlos,  fundirlos  e  infundirles  una 
nueva  vida  imaginaria.  Tal  es  el  caso  de  La 
Princesa  Bebé. 

Bebé,  la  princesita  linda  y  aventurera,  que  se 
arroja  a  campo  traviesa  en  persecución  de  la 
alegría,  y  no  halla  sino  tristezas;  la  mujercita 
voluntariosa  y  desenfadada,  que  se  tiene  por  \ 
un  poco  anarquista,  porque  le  gusta  hacer  su 
santísimo  capricho;  que  siente  deseos  de  llorar 
cuando  escucha  un  vals;  que  celebra  que  la  ha- 
yan tomado  por  una  ramera;  que  se  mete  en 
aventuras  terribles,  y  la  más  terrible  que  arre- 
mete es  conocer  de  cerca  un  baile  de  candil; 
que  recita  a  d'Annunzio,  aplicándole  la  misma 
hermenéutica  que  a  las  coplas  de  Calaínos;  que 
quiere  «vivir  su  vida»,  esto  es,  pasársela  dicien- 
do y  haciendo  graciosas  tonterías;  esta  amable 
y  simpática  princesita  es  como  símbolo  delica- 
do y  expresión  florida  del  mundo  de  la  opereta. 

El  viejo  emperador  casa  a  Bebé  con  un  ma- 
rido un  poco  bruto.  El  autor  parece  haber  alu- 
dido a  algún  príncipe  germánico.  Bebé  se  ena- 
mora del  secretario  de  su  marido  y  se  escapa 
con  él,  moviendo  tanto  escándalo  en  la  Corte 
y  en  la  Nación  como  es  de  suponer.  Es  un 
acto  de  rebeldía  que  han  celebrado  mucho  los 
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estudiantes,  «La  rebeldíá  es  tan  hermosa.. .», 
dice  Bebé.  «Fué  en  el  cielo,  fué  junto  a  Dios,  y 
hubo  un  ángel  rebelde,  que,  por  serlo,  cambió 
el  cielo  por  el  infierno.»  Pero,  ¿es  que  Bebé  ha 
realizado  este  acto  de  rebeldía  deliberadamen- 
te, pensándolo  seriamente?  Sin  esto  no  hay 
verdadera  rebeldía. 

Nada  de  esto.  Cuando  ya  se  va  cansando  del 
secretario,  el  cual  le  afea  su  extremado  des- 
enfado en  público,  y  le  aconseja  pensar  las  co- 
sas seriamente,  ella  responde:  «Si  yo  lo  hubiera 
pensado  seriamente,  no  estaríamos  ahora  jun- 
tos.» Entonces,  ¿por  qué  lo  ha  hecho  Bebé? 
«Porque  amo  la  alegría  sobre  todas  las  cosas.» 
Primera  razón,  según  frase  de  Bebé.  Donde 
dice  alegría,  léase  holgorio  o  juerga.  Segun- 
da razón:  «Porque  quiero  comprenderlo  todo, 
amarlo  todo,  vivir  en  todo,  vivir  toda  la  vida...» 
Ya  salió  aquello.  |Fobre  Bebé!  Comprenderlo  y 
amarlo  todo...  Sin  duda,  como  has  comprendi- 
do y  amado  a  tu  marido  y  a  su  secretario...  Di 
más  bien  que  te  cansas  de  las  personas  por  pe- 
reza de  penetrarlas.  Hasta  de  ti  misma  huyes. 
Quieres  descender,  dejar  de  ser  princesa,  y  te 
enoja  que  los  demás  recuerden  lo  que  ayer 
eras.  Pues,  si  has  cambiado,  ¿qué  te  importa 
que  te  lo  recuerden?  Y,  si  te  molesta,  es  que, 
habiendo  querido  cambiar,  no  has  sabido  cam- 
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biar.  Te  molesta  «la  fe  de  erratas;  que  no  en- 
mienda ninguna  y  las  recuerda  todas*.  Y,  sin 
embargo,  linda  e  insustancial  Bebé,  hasta  ahora 
no  se  ha  hallado  modo  de  enmendar  una  erra- 
ta a  no  ser  reconociéndola  primero. 

Tú  quieres  aparecer  como  una  cualquiera, 
habiendo  nacido  princesa.  Estás  colocada  acci- 
dentalmente entre  personas  que  desean  llegar 
a  ser  nobles  o,  por  lo  menos,  a  parecerlo,  ha- 
biendo nacido  unos  cualesquiera.  Esto  lo  con- 
sideras plebeyo,  ridículo  e  irritante.  No  sabes 
que  a  las  personas  se  las  debe  juzgar,  tanto 
como  por  los  hechos,  por  el  hito  adonde 
apuntan.  Muchas  veces,  en  la  ingenua  ficción, 
en  eso  que  tú  llamas  pose,  se  descubre  la  rea- 
lidad más  honda,  el  ideal  de  un  alma,  el  «qui- 
siera ser»,  que  vale  mucho  más  que  el  «soy». 
¿Quién  es  más  plebeyo,  Bebé:  tú,  o  ellos? 

Bebé  quiso  ser  una  cualquiera.  Pero  uno  no 
es  un  cualquiera  sino  entre  sus  semejantes. 
Cuando  Bebé  se  tropieza  con  un  príncipe,  pri- 
mo suyo,  adivinamos  que  se  van  a  entender 
como  un  hombre  y  una  mujer  cualesquiera.  El 
comprenderlo  y  amarlo  todo  de  esta  traviesa 
princesita,  se  reduce,  en  final  de  cuentas,  a  bus- 
car un  espejo  en  donde  contemplarse  a  sí  mis- 
ma; total:  inconsciente  amor  propio.  En  este 
punto  el  autor  nos  deja  a  media  miel,  y  se  con- 
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cluyé  la  bonita  comedia  de  la  antojadiza  prin- 
cesa Bebé,  que  se  cansó  de  su  marido  porque 
la  trataba  como  una  cualquiera,  y  de  su 
primer  amante  porque  la  trataba 
como  princesa.  Por  el  enuncia- 
do del  contenido  de  la  co- 
media se  advierte  que 
no  está  exento  de 
alguna  filosofía 
moral. 


L  SEÑOR  DON 
Luis  de  Oteyza,  al 
dar  noticia,  en  El 
Libera^  de  la  pri- 
mera edición  de 
mi  libro  Las  más- 
caras, ensayos  de 
crítica  teatral^  me 
aconseja,  a  vuelta 


de  elogios  que  por  inmerecidos  agradezco  do- 
blemente, que  deje  de  escribir  críticas,  porque 
Dios  no  me  ha  llamado  por  este  camino.  El 
consejo  no  me  coge  desprevenido.  Hay  un 
señor  que  me  envía  cartas  anónimas,  un  día 
sí  y  otro  no,  dándome  el  mismo  consejo,  y 
hasta  me  amenaza  con  acusarme  al  director 
de  El  Imparcial  si  no  abandono  de  grado 
mis  tareas  de  crítico.  Pero  como,  por  otra 
patte,  personas  de  mucha  doctrina  y  autori- 
dad me  alientan  y  persuaden  a  que  persevere 
en  mi  labor,  he  decidido  seguir  escribiendo  crí- 
ticas, aun  a  sabiendas  de  que  lo  hago  ma!.  Me 
sirve  de  consuelo,  si  no  la  certidumbre  de  que 
otros  lo  hacen  peor,  que  esto  jamás  satisface  a 
un  hombre  discreto,  la  esperanza  de  que  con 
el  tiempo  lo  iré  haciendo  mejor. 

El  señor  Oteyza  copia  y  desgaja  de  mi  libro 
una  sola  afirmación,  que  aparece  hacia  el  final 
de  él,  justificada,  a  lo  que  presumo,  por  todo  lo 


EL  MAL 
QUE  NOS 
HACEN 
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precedente.  Hela  aquí:  «Creemos  que  los  únicos 
valores  positivos  en  la  literatura  dramática  espa- 
ñola da  nuestros  días  (nos  referimos  a  los  auto- 
res en  activo,  a  los  que  proveen  de  obras  los 
escenarios)  son  don  Benito  Pérez  Galdós,  y,  en 
un  grado  más  bajo  de  la  jerarquía,  los  señores 
Alvarez  Quintero  y  don  Carlos  Arniches.» 
Esto,  el  señor  Oteyza  lo  califica  de  enormidad. 

En  efecto:  cuando  la  verdad  desnuda  sale 
por  entero  del  pozo  en  donde  por  pudor  está 
casi  siempre  escondida,  se  eos  figura  enorme, 
cuando  no  ridicula,  y,  a  veces,  hasta  mons- 
truosa. 

El  señor  Oteyza  pone  en  mi  afirmación  este 
comentario:  «Así  como  suena;  Benavente  no 
existe  »  Sin  embargo, el  señor  Oteyza  ha  pedido 
ver  que  una  tercera  parte,  bien  sobrada,  de  mi 
libro  la  ocupa  el  estadio  de  algunas  obras  del 
señor  Benavente.  ¿Cómo  iba  yo  a  consagrar  tan 
escrupulosa  atención  a  lo  que  en  mi  sentir  no 
existe? 

Al  no  mentar  entre  los  «valores  positivos» 
al  señor  Benavente,  después  de  haber  estudia- 
do sus  obras  con  tanta  prolijidad,  claro  está 
que  no  quiero  dar  a  entender  que  no  exista, 
sino  algo  peor,  que  existe  como  un  «valor  ne 
gativo». 

He  aquí  el  alcance  concreto  de  mi  afirma- 
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ción,  ya  que,  al  parecer  y  contra  lo  que  yo  es* 
peraba,  no  he  logrado  elucidarla  bastantemente 
en  mi  libro.  Jamás  he  puesto  en  duda  las  pere- 
grinas dotes  naturales  del  señor  Benavente — 
eso  fuera  obcecación  o  sandez — :  talento  nada 
común,  agudeza  inagotable,  fluencia  y  elegan- 
cia de  lenguaje,  repertorio  copioso  de  artificios 
retóricos  y  escénicos.  Pero  todas  estas  dotes 
reunidas  acarrean  consecuencias  particular- 
mente vituperables  y  nocivas,  porque  están 
puestas  al  servicio  de  un  concepto  equivocado 
del  arte  dramático.  Poco  importa  el  error  cuan- 
do su  propagación  y  defensa  le  están  encomen- 
dadas a  una  inteligencia  premiosa  y  obtusa.  Lo 
funesto  es  el  error  que  arraiga  en  una  inteligen« 
cia  ájil  y  brillante,  pero  contumaz,  de  donde 
viene,  como  fruto  fatal,  el  fariseísmo,  el  sofis- 
ma, el  conceptismo,  que  son  a  las  ideas  lo  que 
el  retruécano  a  las  palabras* 

Todos,  con  rara  unanimidad  entre  españoles, 
nos  escandalizamos  al  contemplar  el  estado  de 
pobreza,  confusión  y  anarquía  que  ha  reinado 
en  los  escenarios  madrileños  durante  la  última 
temporada.  No  ha  habido  obras  que  levanten 
un  palmo  sobre  lo  vulgar.  ¿Por  qué?  Apenas  si 
hay  media  docena  de  actores  diseminados  aquí 
y  acullá  por  todos  los  teatros  de  España;  acto- 
res que,  en  justicia,  merezcan  este  nombre.  ¿Por 
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qué?  Para  hallar  la  causa  es  menester  retraerse, 
en  el  tiempo,  cerca  de  veinte  años,  cuando  el 
señor  Benavente,  con  talento  y  habilidad  que 
nadie  osará  discutirle,  comenzaba  a  imponer 
una  manera  de  teatro  imitada  de  las  categorías 
inferiores  y  más  efímeras  del  teatro  extranjero. 

Suponíase  entonces  que  el  señor  Benavente 
traía  la  revolución  al  teatro  español.  Lo  que 
traía  era  la  anarquía.  La  revolución  engendra 
un  orden  nuevo,  que,  al  fin  y  a  la  postre,  en- 
sambla con  la  tradición  y  la  continúa.  La  anar- 
quía rompe  con  la  tradición,  es  el  reinado  de  lo 
arbitrario  y  cada  vez  engendra  más  anarquía. 

Y  así  estamos  donde  estamos. 

El  teatro  del  señor  Benavente  es,  en  el  con- 
cepto, justamente  lo  antiteatral,  lo  opuesto  al 
arte  dramático.  Es  un  teatro  de  términos  me- 
dios, sin  acción  y  sin  pasión,  y  por  ende,  sin 
motivación  ni  caracteres,  y  lo  que  es  peor,  sin 
realidad  verdadera.  Es  un  teatro  meramente 
oral,  que  para  su  acabada  realización  escénica 
no  necesita  de  actores  propiamente  dichos; 
basta  con  una  tropa  o  pandilla  de  aficionados. 

Y  como  quiera  que  durante  los  últimos  años  ha 
imperado  el  teatro  del  señor  Benavente,  con 
sus  secuelas  o  derivaciones,  han  ido  acabándo- 
se y  atrofiándose  los  actores,  como  un  órgano 
sin  función,  y  correlativamente  ha  desaparecí- 
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do  de  un  golpe  para  el  público  español  todo  el 
teatro  clásico  nacional  y  extranjero,  porque  ya 
no  hay  actores  que  sepan  y  puedan  interpre- 
tarlo, y  faltando  la  norma  perenne  de  les  clási- 
cos, que  es  el  único  término  de  comparación, 
el  arte  dramático  y  el  gusto  y  discernimiento 
del  público  se  van  corrompiendo  y  estragando 
cada  vez  más. 

Todo  esto  es  lo  que  encierra  mi  afirmación 
de  que  la  dramaturgia  del  señor  Benavente  es 
un  «valor  negativo».  Si  se  me  invita  a  prescin- 
dir del  error  fundamental  de  concepto  de  esta 
dramaturgia  de  hogaño,  concedo  que  en  lo  ac- 
cidental y  accesorio  ostenta  ciertos  primores  y 
lindezas.  Pero,  ¿cómo  se  puede  prescindir  de  lo 
primero  y  principal? 

El  mal  que  nos  hacen^  estrenado  anoche,  es 
una  pieza  que  ajusta  perfectamente  dentro  del 
patrón  que  acabamos  de  describir. 

En  cuanto  al  concepto  teatral,  es  cabalmente 
lo  contrario  de  lo  que  debe  ser  el  teatro.  La 
palabra,  que  en  el  teatro  genuino  no  es  sino 
vehículo  del  alma  de  un  personaje  concreto,  de 
suerte  que  cada  persona  o  carácter  debe  hab?ar 
de  un  modo  propio  e  inconfundible,  en  El  mal 
que  nos  hacen  es  una  forma  genérica  e  in  dife- 
renciada de  expresión,  tejida  con  sinnúmero 
de  retruécanos,  de  ideas  o  conceptismos  cuyo 
«  5  5 


PÉREZ  DE  A  Y  AL  A 

significado  las  más  de  las  veces  no  se  puede 
descifrar,  y  adornado  con  metáforas  y  senten- 
cias piadosas  del  Ancora  de  salvación.  Los  per» 
sonajes  salen  a  escena,  se  sientan,  rompen  a 
hablar  por  largo,  y  vienen  a  decir  todos  lás  mis 
mas  cosas,  sobre  poco  más  o  menos.  Yo  no 
tendría  inconveniente  en  aceptar  una  apuesta^  a 
fin  de  demostrar  cumplidamente  que  el  lengua- 
je de  los  personajes  de  El  mal  que  nos  hacen  es 
un  flujo  amorfo,  impersonal  y  anti  dramático. 
Y  es  que  si  se  truecan  la  mayor  parte  de  los 
parlamentos  de  uno  a  otro  personaje,  los  es- 
pectadores no  echarán  de  ver  la  trasmutación, 
ni  la  obra  perderá  nada.  No  negaremos  que  los 
parlamentos  son,  ora  elocuentes,  ora  suasorios, 
ora  rutilantes;  pero  su  lugar  adecuado  no  es  el 
tablado  histriónico;  antes  bien,  el  púlpito,  el 
confesonario  o  el  artículo  de  fondo  de  un  pe- 
riódico, respectivamente. 

Hay  otra  cuestión  de  fondo,  además  del  con- 
cepto dramático  en  general,  y  es  la  moral  o 
moraleja  concreta  de  una  obra  determinada. 

El  mal  que  nos  hacen  tiene  su  moraleja,  que 
no  se  puede  incluir  en  la  doctrina  de  la  moral 
esencialmente  humana,  sino  que  cae  debajo  del 
fuero  de  la  moral  aleatoria  y  de  los  códigos  de 
la  casuística.  «El  mal  que  nos  hacen  sin  mere- 
cerlo—declara un  personaje  de  la  comedia — , 
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es  la  venganza  del  mal  que  otros  han  hecho,* 
Esto  se  entenderá  mejor  mediante  un  ejemplo 
práctico.  Están  en  tn  corrillo  Pedro,  Juan,  An« 
drés  y  Tomás.  Pedro,  por  fatalidad,  casualidad 
o  mala  intención,  le  pisa  un  caHo  a  Juan,  que 
no  ha  merecido  el  pisotón.  El  pisotón  que 
Juan  padece  es  la  venganza  del  mal  que  le 
han  hecho  a  Pedro,  pisándole  un  callo,  unas 
horas  antes,  en  la  plataforma  de  un  tranvía. 

La  venganza  de  Juan,  a  su  vez,  es  pisarle  a 
Andrés,  y  Andrés  a  Tomás,  hasta  que,  por  úl- 
timo, éste,  no  teniendo  a  quién  endosar  el  piso- 
tón, se  lo  devuelve  al  dador,  que  es  lo  que 
hace  Valentina  en  la  comed  a,  alardeando  mu- 
cho del  desquite,  porque,  eso  sí,  aunque  se  ad- 
vierta que  el  señor  Benavente  se  esfuerza  en 
crear  peí  sonajes  nobles,  porque  sabe  que  sin 
esta  nobleza  radical  no  cabe  que  haya  drama, 
ello  es  que,  a  pesar  suyo,  siempre  le  salen  unas 
figurillas  despreciables  que  obran  movidas  de 
los  impulsos  más  plebeyos  y  como  estimuladas 
de  vindicativa  comezón.  Así  sucede  que  el  pú- 
blico,  si  bien  aquí  y  acullá  aplaude  la  faramalla 
retórica,  jamás  penetra  con  toda  el  alma  en  el 
conflicto,  y,  a  la  postre,  se  siente  invadido  de 
tedio  y  aridez  cordial,  mal  disimulada. 

En  cuanto  a  la  lindeza  o  primor  accesorio  del 
artif  r.o  escénico,  el  primer  acto  de  El  mal  qué 
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nos  hacen  está  desarrollado  con  notable  habili- 
dad, aunque  no  con  tanta  maestría  como  otros 
actos  del  señor  Benavente.  Los  otros  dos  actos 
desfallecen  y  en  algunos  momentos  degeneran 
en  lo  absurdo  y  en  galimatías.  El  público  aplau- 
dió con  calor,  pero  en  los  pasadizos  dominaba 
la  opinión  adversa  y  despectiva  hacia  la  comedia. 

Aunque  para  representar  esta  comedia,  como 
casi  todas  las  obras  del  mismo  padre,  bastan 
aficionados,  la  señora  Xírgu  hizo  el  milagro  de 
mostrarse  maravillosa  actriz,  derramando  gene- 
rosamente su  temperamento  brioso  y  apasiona- 
do sobre  los  yermos  estériles  de  las  parrafadas 
genéricas  y  deshumanizadas,  y  creando  una  ac- 
ción psicológica  y  profunda  allí  donde  no  ha- 
bía sino  vacío  y  caos.  Las  frases  más  opacas  y 
apáticas  cobran  vida  al  consustanciarse  con  la 
bella  voz  patética  de  la  señora  Xirgu.  Anoche 
el  mayor  triunfo  fué  de  ella.  No  faltaban  perso- 
nas versadas  en  estos  menesteres  escénicos  que 
la  proclamaban  la  primera  de  nuestras  actri- 
ces. Si  no  la  primera,  que  esto  es  muy  delicado 
de  establecer,  cuando  menos  está  a  la  par  de 
las  primeras. 

El  resto  de  los  actores  añadieron  tam- 
bién vigor  y  animación  a  la 
obra. 
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E  HA  LEVANTA.  LOS 
do  el  telón.  Nos  CACHORROS 


hallamos  de  golpe 
inmiscuidos  en  la 
intimidad  de  una 
caravana  trashu- 
mante de  titereros 
y  saltimbancos, 
bajo  la  advocación 


o  razón  social  de  «Circo  Rigoberto»,  por  el 
nombre  de  pila  del  fundador,  que  aun  vive, 
en  la  extremidad  de  sus  años,  tullido  y  pri- 
vado. Este  circo  nómada  es,  o  por  lo  menos 
su  creador  quiere  que  sea,  un  pequeño  pron- 
tuario  del  ancho  mundo;  mundillo  abrevia- 
do, en  el  cual,  a  manera  de  índice,  están  se- 
ñaladas las  pasiones,  flaquezas,  virtudes  y  de- 
más normas  sustanciales  de  la  conducta  del 
hombre;  epítome  de  la  sociedad;  rudimento 
de  astro  andariego,  que  se  mueve  sin  órbita  fija, 
y  así  pasa  sobre  el  meridiano  de  Argel  como 
sobre  el  de  Badajoz.  Hemos  aludido  al  creador 
del  «Circo  Rigoberto».  Naturalmente,  no  nos 
referíamos  a  monsieur  Rigoberto,  sino  al  señor 
Benavente,  pues  no  es  probable  que  aquél  abri- 
gase propósitos  sociológicos  tan  trascenden- 
tales. 

Epítome  de  la  sociedad,  el  «Circo  Rigoberto» 
se  rige  por  una  autoridad  permanente  y  simple, 
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síntesis  de  los  tres  poderes,  el  legislativo,  el 
ejecutivo  y  el  judicial.  Este  compendio  del  Es^ 
tado  encarna  en  una  diligente  matrona,  mada- 
ma Adelaida,  hija  del  viejo  tullido.  La  línea  de 
monsieur  Rigoberto  no  termina  en  madama 
Adelaida;  hay  otra  generación:  monsieur  Adol- 
fo, hijo  de  la  anterior,  el  cual  figura  como  direc- 
tor del  circo;  pero  esto  es  de  boquilla  y  para  el 
público,  pues, ya  metidos  en  interioridades, ave- 
riguamos al  punto  que  vive  bajo  la  férula  de  su 
madre  y  no  hace  sino  lo  que  ella  quiere.  De 
estas  minucias  nos  enteramos  merced  a  la  ama- 
bilidad de  unos  cuantos  personajes  desconoci- 
dos, si  bien  calculamos  que  pertenecen  a  la 
tropa  circense,  los  cuales,  echando  de  ver  que 
estamos  presentes  los  espectadores,  acuerdan 
contirss  unos  a  otros  lo  que  desde  hace  mucho 
tiempo  saben,  pero  que  nosotros,  los  especta- 
dores, ignorábamos.  Y  así  nos  vamos  poniendo 
en  antecedentes. 

Monsieur  Adolfo,  en  los  ratos  que  le  dejan 
libres  la  domesticación  y  adiestramiento  de 
unos  leones  (^ue  no  salen  a  escena,  y  es  lásti- 
ma), se  consagra  al  amor.  Algunos  críticos  y 
hermeneutas  aseguran  que  este  monsieur  Adol- 
fo representa cel  macho»  y  simboliza  la  virilidad 
elemental,  cuya  función  predestinada  e  ineluc 
table  consiste  en  engendrar  hijos,  como  quiera 
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y  dondequiera  que  sea.  En  efecto,  monsieur 
Adolfo  ha  cumplido  satisfactoriamente  su  des- 
tino funcional,  y  de  aquí  el  conflicto  y  el  título 
de  la  comedia.  Los  cachorros  son  los  hijos  que 
monsieur  Adolfo  ha  obtenido  de  varias  madres 
y  los  que  t  stas  madres  han  obtenido  de  otros 
padres.  Pero  el  autor  quiere  que  nuestra  aten- 
ción se  concentre  en  dos  madres  y  en  tres  ca- 
chorros, muy  señaladamente. 

M  msieur  Adolfo  vive,  desde  hace  tiempo,  con 
una  hembra  jlamad^  Zoé,  que  antes  de  cohabi- 
tar con  él  tenía  ya  un  hijo:  Bí  iy  El  amalgama- 
miente  de  monsieur  Ado  to  con  Zoé  viene  des- 
de que  otra  amante,  Lea,  le  ¿bandonó  años  ha, 
dejándole  de  recuerdo  un  hijo:  ííenry.  B.  ly  y 
Heary  se  quieren  como  hermanos. 

Ocurre  que  Lea  vuelve  al  caio  de  los  añ^s 
de  San  Pablo  del  Brasi'.  Vuelve  con  una  hija 
ya  talluda,  del  sustituto  oe  monsieur  Adol- 
fo, y  con  din  rilo,  a  lo  que  se  dice  ;A  qué 
vueJv*?  jA  reunirse  nuevarcunte  con  mon- 
sieur A  iolfo?  No.  Se  acuerda  todavía  de  las 
zurras  qué  monsieur  Ado  fo  acostumbraba 
propinarla  (porque  monsieur  A  iolfo  emble- 
rnatiza  la  virilidad),  y  le  aborrece.  Viene,  se- 
gíin  eila  mbma  declara,  a  asegurar  el  porve- 
nir d~  su  hija,  Jamándose  a  ia  parte  en  la  pro- 
piedad del  circo,  puesto  que  había  empleado 
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en  el  negocio  algún  dinero:  había  comprado  los 
leones.  Concediendo  extraordinaria  longevidad 
a  los  leones,  e?  de  suponer  que  a  estas  fechas 
estarán  valetudinarios  e  inútiles.  No  se  com 
prende  del  todo  cómo,  teniendo  Lea  dinero, 
como  tiene,  ha  hecho  un  viaje  tan  largo  sólo 
para  reclamar  ur  os  leones  caducos.  Por  el  hijo 
que  había  dejado  tras  de  sí  tampoco  viene, 
pues  da  la  casualidad  que  ni  una  sola  ver  le 
dirige  la  palabra.  Ello  es  que  se  presenta  en  el 
circo,  con  su  hija,  a  formular  sus  derechos. 
Verse  Biily,  el  hijo  de  Zoé,  y  Clotilde,  la  hija 
de  Lea,  y  enamorarse  el  uno  del  otro,  es  obra 
de  un  instante.  Zoé,  por  su  parte,  interpreta 
sombríamente  ia  realidad:  «Esta  ha  vuelto — 
dice  para  sí — a  juntarse  de  nuevo  con  monsieur 
Adolfo.  Monsieur  Adolfo,  lo  mismo  que  su  ma- 
dre, madama  Adelaida,  son  unos  sinvergüenzas 
que  no  buscan  sino  dinero.  Lea  tiene  dinero. 
Luego  aquí  sobro  yo.  Ahuecaré,  pero  no  sin  ar- 
mar una  pelotera.» Este  razonamiento  de  Zoé  lo 
induce  por  hipótesis  el  espectador.  Suponemos 
que  Zoé  ha  discurrido  así  entre  bastidores,  por 
cuanto  irrumpe  en  escena,  a  pretexto  de  des- 
pedirse, y  arma  la  grsn  marimorena  con  Lea, 
llegando  las  dos  mujeres  a  punto  de  arrancarse 
el  moño,  si  no  lo  impidiese  el  viril  monsieur 
Adolfo,  que  se  pone  de  parte  de  Lea  y  da  una 
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puñada  a  Zoé,  y  luego  otra  a  Biliy,  que  ha  acu 
dido  en  favor  de  su  madre,  y  un  empellón  a 
Henry,  que  se  adelanta  en  socorro  de  Billy. 
Los  sucescs  se  desarrollan  tan  impensada  y 
vertiginosamente,  que  ros  h;  cer;  pensar  en 
ciertos  pasos  de  las  películas  am<  ricanas.  Echa- 
mos de  menos  en  escena  a  Ciarlot 

De  repente,  César,  el  viejo  león,  se  pone  muy 
malito.  Nos  lo  temíamos.  Achaques  de  la  edad. 
Lea  entra  a  auxi  iarle  en  sus  últimos  instantes 
y  a  recoger  su  postrer  suspiro.  Menos  mal;  el 
viaje  desde  San  Pablo  de  Brasil  no  ha  sido  en 
balde.  Titereros  y  saUimbancos,  de  solivianta- 
dos y  díscolos  que  estaban  con  la  pasaia  mari- 
morena, se  aquietan  y  entr  stecen  a  causa  de  la 
muerte  del  león.  Lea  reaparece  en  escena;  pide 
una  jofaina,  agua,  jabón  y  toalla,  y  en  tanto  se 
lava  despaciosamente  las  manos,  hace  conside- 
raciones sobre  la  brevedad  de  la  vida  «¡Válga- 
me Dios,  lo  que  somos!»,  exclama,  como  el 
doctor  Pandolfo  ante  la  calavera  del  asno.  Los 
ánimos  de  Lea  y  Zoé  están  ahora  bien  templa 
dos  para  hacer  las  paces.  Los  cachorros,  los 
hijos  del  amor  promiscuo,  ejercen  como  tiernos 
ministros  de  la  concordia.  Las  dos  hembras  se 
estrechan  la  mano.  El  hijo  de  una  y  la  hija  de 
ja  otra  se  unirán  en  matrimonio.  La  tropa  vaga 
bunda  celebra  los  desposorios  con  brincos,  za- 
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patetas,  cabriolas  y  regocijado  estruendo  de 
cornetas^  tambores  y  platillos.  Madama  Adelai- 
da está  radiante,  por  afecto  a  los  suyos,  que  allí 
todos  son  suyos,  y  también  porque  todo  se 
queda  en  casa.  El  viejo  Rigoberto  lanza  unos 
gritos  inarticulados. 

Sobre  tan  reducido  esquema,  el  señor  Bena 
vente  ha  construido  tres  actos,  nada  breves.  A 
lo  largo  de  la  obra  hay  dos  ocasiones  únicas  de 
acción  dramática,  como  podrá  verse  por  Ja  na 
rración  antecedente:  aquella  en  que  las  hem 
bras  rivales  contienden,  y  luego,  cuando  el 
instinto  maternal  se  sobrepone  en  ambcs  al  en- 
cono de  la  rivalidad.  Cada  una  de  estas  situa- 
ciones patéticas  pudiera  tal  vez  colmar  la  dura- 
cie  n  de  un  acto,  desarrolladas  por  fases,  con 
pormenor  y  prolijidad.  Pero  no  es  as^.  Ya  he- 
mos indicado  que  la  airada  disputa  de  las  dos 
hembras  sobreviene  de  pronto  y  transcurre 
vertiginosamente,  en  el  estilo  de  los  altercados 
de  pugilismo  de  ¡as  películas  americanas.  Esta 
escena  ocupa  no  más  qte  el  cabo  del  acto  se- 
gu¡  do.  La  escena  de  la  reconciliación  es  igual- 
mente sucinta,  y  cae,  como  se  supondrá,  al 
final  del  acto  tercero  y  de  la  obra.  Infiér  ese  que 
el  resto  de  la  comedia  está  constituido  por 
mate  ia  ep;sódica,  o  de  relleno,  según  quiera 
denominarla  cada  cual. 


LAS  M  A SC  ARAS 
¿Cómo  es  posible  realizar  una  extensa  obra 
en  tres  actos,  sin  acción  intrínseca  ni  otra  cosa 
que  incidentes  y  episodios?  A  esto  responden 
algunos:  en  fuerza  de  habilidad  teatral.  Con 
motivo  de  Los  cachorros,  al  señor  Benavente  se 
le  elogia,  sobre  todo,  por  su  habilidad.  Lo  que 
hoy  se  entiende  por  habilidad  teatral  es  de 
naturaleza  semejante  a  la  llamada  habilidad  po- 
lítica. Consisten  uno  y  otro  sistema  en  eludir 
la  acción,  soslavar  los  conflictos,  ir  dando  lar- 
gas, con  expedientes  engañosos  y  evasivos,  a 
los  más  apremiantes  problemas.  Este  género  de 
habilidad  es  en  el  fondo  una  simulación  del 
verdadero  talento;  a  veces  exige,  para  mante 
nerse  y  obtener  éxito,  profusos  derroches  de 
talento,  pero  talento  sin  rendimiento  Mil,  Que 
para  simular  eficazmente  talento,  se  necesita 
gran  talento,  no  es  paradoja.  El  hombre  que,  no 
por  gracia  de  su  temperamento  moral,  sino  me- 
diante la  especulación  intelectual,  llega  a  com- 
prender que  la  mentira  es,  tarde  o  temprano, 
necia  y  nociva,  acredita  sin  duda  más  talento 
que  cualquier  mentiroso  habitual.  Sin  embargo, 
para  sostener  una  mentira  sin  renuncios  se  ne- 
cesita más  talento,  más  derroche  estéril  de  ta- 
lento, que  para  decir  llanamente  la  verdad. 

En  general,  las  obras  del  señor  Benavente 
ostentan  peregrino  derroche  de  talento  estéril. 
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La  acción  dramática  está  eludida,  siempre  que 
hay  oportunidad  de  eludirla,  y  cuando  la  acción 
es  inaplazable,  está  soslayada;  todo  muy  hábil- 
mente. 

Desde  Aristóteles,  primer  preceptista  teatral 
en  el  orden  del  tiempo,  nadie  ha  dejado  de  re- 
conocer que  los  episodios  deben  ser  escasos, 
imprescindibles  y  sobrios,  so  pena  de  anular  la 
unidad  de  la  obra  dramática  y  suprimir  el  inte- 
rés de  la  acción.  Pero  esto  es  cuando  hay  acción 
intrínseca.  Lo  que  hoy  llaman  habilidad  teatral 
estriba  en  ignorar  la  acción,  concediendo  valor 
intrínseco  al  episodio.  Un  sargento  de  artillería 
explicaba  a  los  reclutas  cómo  se  hace  un  cañón, 
de  esta  guisa:  «Se  coge  un  agujero  y  se  rodea 
de  bron;e.»  La  habilidad  teatral  hace  obrasen 
la  misma  forma:  cogiendo  un  vacío  y  tapándolo 
con  episodios.  Lo  dificultoso  del  procedimien- 
to se  le  alcanza  a  cualquiera.  Una  acción  traba- 
da concita  sin  esfuerzo  el  interés,  o  por  lo  me- 
nos la  curiosidad.  Lo  difícil  es  divertir  e  inte- 
resar con  una  sucesión  de  episodios  inconexos. 
Queda  un  último  punto  equívoco.  ¿Interesan  y 
divierten  las  obras  del  señor  Benavente?  ¿No 
será  quizás  que  el  público,  prevenido  por  la 
mucha  nombradla  del  autor  y  temeroso  de  pa- 
sar plaza  de  ignorante,  no  se  atreve  a  confesar 
que  le  fastidian  un  poco?  En  ocasiones,  clara- 
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mente  se  conoce  que  le  fastidian;  por  ejemplo, 
Los  cachorros. 

La  impresión  de  languidez  que  produce  la 
reciente  obra  del  señor  Benavente  proviene  de 
su  estructura  episódica.  Todo  el  primer  acto  es 
episódico.  Unos  cuantos  personajes  secunda- 
rios— ya  lo  hemos  dicho  más  arriba — describen 
a  los  personajes  principales  y  narran  sus  an- 
danzas y  líos.  No  juzgo  ilícito  artísticamente 
que  el  episodio  se  convierta  en  acción  intrínse- 
ca, según  el  fin  dramático  que  la  obra  persiga. 
El  fatalismo  añejo  decía  que  el  hombre  es  hijo 
de  las  circunstancias.  El  moderno  fatalismo 
científico  sostiene  que  el  hombre  es  producto 
del  medio.  He  aquí  un  caso  en  que  la  acción 
humana  es  lo  secundario  y  lo  esencial  es  lo  que 
aparentemente  es  secundario,  esto  es,  el  medio, 
el  fondo.  Una  obra  que  aspira  a  encerrar  el 
sentido  dramático  de  un  medio,  una  obra  de 
ambiente,  como  se  suele  decir,  necesariamente 
estará  entretejida  de  episodios.  No  es  este  el 
caso  del  primer  acto  de  Los  cachorros.  Hay  un 
subsuelo  común  en  las  costumbres  humanas  de 
todos  los,  tiempos  y  de  todos  los  países.  Y  so- 
bre el  subsuelo  universal  y  duradero  de  las  cos- 
tumbres hay  una  floración  pintoresca  al  modo 
de  índice  característico  y  típico  de  las  costum 
bres,  en  cada  tiempo,  en  cada  país,  en  cada 
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medio,  en  cada  ambiente.  Con  lo  característico, 
típico  v  episódico  di  las  costumbres,  se  allega 
la  materia  dramática  para  ías  obras  de  ambien- 
te. Lejos  de  proceder  así,  el  señor  Benavente 
ha  ido  a  buscar  en  un  ambiente  de  circo  nóma- 
da lo  universal  y  duradero  de  las  costumbres, 
a  fin  de  mostrarnos  una  como  sinopsis  sumaria 
de  la  sociedad  humana,  y  de  demostrarnos  que 
los  hombres,  dondequiera  que  estén,  son  igua 
les  y  se  mueven  a  impulsos  de  unos  pocos  ins- 
tintos primitivos.  Yo  no  digo  que  esto  esté  mal. 
Lo  que  ahora  estoy  d  ciendo  es  que  el  primer 
acto  de  Los  cachorros,  enteramente  episódico 
y  narrativo,  no'  está  excusado  por  la  finalidad 
del  ambiente.  Ni  nos  pinta  costumbres  peculia* 
res  de  titereros  ni  o  ro  linaje  de  costumbres. 
Los  personajes  se  limitan  a  ponernos  en  ante- 
cedentes de  ciertos  sucesos  indistintos  que  han 
pasado. 

Todo  el  íicto  segunde,  hasta  su  conclusión, 
es  también  episódico.  A  lo  último  se  arma  una 
pelotera  de  traza  cómica,  aunque  de  propósito 
dramática  en  el  plan  del  «utor.  ¿Por  qué  e*te 
trastrueque  del  resultado?  Indica  sagazmente 
Bergson  que  la  primera  condición  de  lo  cómico 
es  la  ausencia  de  simpatía  por  parte  del  espec- 
tador. En  ti  punto  <  n  que  el  espectador  se  in- 
teresa por  el  personaje  risible,  penetrándole  el 
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fuero  de  su  vida  interior  y  compenetrándose 
con  él, con  sus  emociones  y  estímulos  de  acción, 
en  ei  mismo  punto  cesa  el  efecto  risible.  Los 
actos  todos  de  una  persona  obedecen  a  una 
motivación  recóndita  o  íntima  historia  senti- 
mental, no  de  otra  suerte  que  los  pasos  y  giros 
de  un  bailarín  se  gobiernan  por  el  dictado  rít- 
mico de  Ja  música.  Si  en  una  sala  de  baile  ce- 
rramos  los  oídos  a  la  música,  ¿habrá  nada  más 
extraño  y  risible  que  aquel  tropel  de  personas 
moviéndose  de  un  modo  insensato  e  incon- 
gruente? Paseamos  por  la  calle;  o  mos  gritos 
burlescos  y  carcajadas,  que  salen  de  un  gran 
corro;  nos  acercamos  y  vemos  do  i  mujeres,  en 
medio  del  círculo,  que  andan  a  la  greña.  Una 
pelotera  de  mujeres  es  tema  de  saínete,  si  se  ve 
desde  fuera.  Mas  si,  por  arte  de  encantamiento, 
se  nos  revelase  la  historia  sentimental  de  las 
dos  mujeres,  hasta  el  punto  de  irse  a  las  manos, 
el  saínete  &e  convertiría  en  comedia,  en  drama, 
quizás  en  tragedia.  El  señor  Benavente  no  ha 
tenido  a  bien  revelarnos  la  h  storia  sentimental 
de  Lea  y  Zoé,  sino  sólo  su  historia  externa,  y 
eso  por  referencia  oral  de  otros  personajes,  y 
así  el  choque  entre  ellas  no  pasa  de  ser  una 
pelotera  cómica. 

Casi  todo  el  acto  tercero,  hasta  la  reconcilia- 
ción, es  otro  episodio,  pero  éste  ya  de  ambien- 
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te:  la  muerte  de  un  león,  entre  bastidores. 
También  este  episodio  induce  a  risa  al  especta- 
dor, y  no  porque  el  autor  lo  haya  querido.  Si 
poco  hacedero  para  el  espectador  es  hundirse 
plenamente  en  la  individualidad  de  otra  perso- 
na humana,  de  suerte  que  comprenda  y  estime 
como  necesarios  todos  sus  actos, y  nada  cómico 
halle  en  ellos,  porque  la  simpatía  le  ha  amodo- 
rrado la  malignidad  y  cegado  la  percepción  del 
ridículo,  divino  ministerio  que  incumbe  al  autor 
dramático,  doblemente  arduo  será  convivir  al 
unísono  con  un  animal,  como  si  de  uno  mismo 
se  tratase,  y  más  si  es  un  animal  de  presa  e  ig- 
norado. La  escena  entre  Lea  y  Zoé  nos  pareció 
una  pelotera,  porque,  en  vez  de  contemplarla 
desde  el  interior  de  las  almas,  se  nos  obligó  a 
verla  desde  fuera,  como  curiosos.  Al  león  ni 
siquiera  llegamos  a  verlo.  Por  donde,  si  bien 
nos  explicamos  que  los  habitantes  del  circo  le 
dediquen  unas  exequias  de  tres  cuartos  de  h(  ra, 
con  lamentaciones  y  lloriqueos,  esto  no  estorba 
que  al  propio  tiempo  nos  haga  reír  piadosamen- 
te Sin  embargo,  reconocemos  que  este  episo- 
dio, además  de  ajustado  al  ambiente,  es,  ya 
que  no  sobrio,  necesario  para  el  desenlace  de 
la  comedia.  La  muerte  del  león  mitiga,  por  la 
tristeza,  las  pasiones  de  entrambas  rivales  y  las 
predispone  a  la  conciliación. 
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La  ausencia  de  emoción  de  la  última  obra 
del  señor  Benavente  parece,  a  primera  vista, 
contrastar  con  el  exceso  de  emoción  de  otras 
obras  anteriores.  Así  lo  manifiestan  algunos 
censores  de  buena  fe.  El  contraste  es  aparente. 
Cierto  que,  a  partir  de  El  collar  de  estrellas,  el 
señor  Benavente  se  complacía  en  requerir  el 
llanto,  y  que  el  público  lloraba  copiosamente. 
Con  todo,  aquellas  obras  carecían  de  genuína 
emoción  dramática.  Así  como  hay  obras  que 
hacen  reír  sin  tener  gracia,  por  ejemplo,  El  hijo 
pródigo,  estrenado  solemnemente  en  Eslava, 
hay  otras  que  hacen  llorar  sin  tener  emoción. 
Se  le  ha  vituperado  al  señor  Benavente  que  en 
sus  últimas  obras  abusaba  de  la  retórica.  Justa- 
mente, la  retórica  pululaba  en  ellas  como  suce- 
dáneo de  la  emoción.  La  retórica  fluye  allí  con 
la  intención  de  provocar  capciosamente  la  emo- 
ción por  vías  intelectuales,  con  reiteración  de 
sugestiones;  industria  de  que  se  sirven  quienes 
echan  de  menos  la  emoción  cordial,  cuya  virtud 
penetrativa  se  transmita  de  corazón  a  corazón 
en  derechura  y  con  desnudez  límpida,  como  el 
rayo  de  luz.  El  propio  señor  Benavente  ha  es- 
crito esta  sentencia:  «cuando  no  se  tiene  cora- 
zón es  necesario  para  vivir  hacerse  uno  con  la 
cabeza».  En  Los  cachorros  el  señor  Benavente, 
alardeando  de  su  pericia  y  habilidad  de  drama- 
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turgo,  ha  querido  desprenderse  del  recurso  de 

la  retórica  oraroria.  El  público  ha  permanecido 

frío  e  insensible  frente  a  las  pretendidas  escenas 

patéticas. 

¿Tiene  tesis  esta  obra  del  señor  Benavente? 
Se  le  ha  buscado  diversas  interpretaciones. 
Luego  no  tiene  propiamente  tesis;  porque  la 
moraleja  dramática  debe  ser  palmaria.  Equiva- 
le en  lo  psicológico  a  una  experiencia  personal 
tan  intensa  e  indeleble  como  el  recuerdo  de  una 
experiencia  física.  La  moraleja  doctrinal  del 
apólogo  o  parábola,  y  en  general  de  la  literatu- 
ra impersonalmente  narrativa,  es  de  eficacia  dé- 
bil y  pasajera,  porque  pocos  escarmientan  en 
cabeza  ajena.  La  moralidad  de  la  tesis  dramáti. 
ca  es  de  experiencia  íntima,  por  cuanto  el  es 
pectador  vive  el  drama  por  cuenta  propia,  con 
todas  sus  potencias  y  sentidos,  como  los  mis- 
mos actores.  Por  eso  cabe  parangonarla  con  una 
experiencia  física,  que  no  ctra  cosa  es  la  catar- 
sis de  la  antigua  tragedia.  El  que  una  vez  ha 
tocado  el  fuego  sabe  ya  del  fuego  todo  lo  que 
hay  que  saber.  ¿Qué  importa  que  luego  se  in 
terprete  doctrinalmente  el  símbolo  del  fuego  de 
e'sta  o  de  aquella  forma?  Los  gent  les  colocaron 
el  fuego  en  el  olimpo;  en  el  hogar  de  los  dioses. 
Los  cristianos,  en  el  infierno.  El  hombre,  con 
su  experiencia  personal  sobre  el  fuego,  resume 
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todas  las  interpretaciones  simbólicas  y  sab* 
que  el  luego  es  don  de  los  dioses,  si  lo  mante- 
nemos dominado,  o  agente  infernal,  si  nos  do- 
mina. Pues  lo  mismo  con  las  pa3Íones>  instintos 
y  flaquezas  de  ia  carne  y  del  espíritu,  según  la 
tragedia,  el  drama  y  la  comedia  r  os  las  hacen 
experimentar  hondamente  por  medio  de  una 
realidad  más  concentrada  e  intensa  que  la  rea- 
lidad cotidiana  y  apática. 

Dada  la  fa-.ta  de  juicio  y  sobra  de  mala  vo- 
luntad que  hoy  impera  en  España,  así  en  ia  vida 
social  como  en  la  república  de  las  letras,  es 
para  mí  de  protocolo  apuntar  la  misma  salve- 
dad siempre  que  escribo  sobre  el  señor  Bena- 
vente.  A  pesar  de  mis  insistentes  aclaraciones? 
se  ha  convertido  en  un  lugar  común  para  algu- 
nos individuos  de  común  estofa  mental  v  moral 
la  especie  de  que  reputo  ai  señor  Benavente 
como  una  ent  dad  miserable  en  las  letras  pa- 
trias, y  lo  achacan  a  no  sé  qué  animosidad  que 
me  impele  comVa  su  persona.  Esto  me  origina 
melancolía;  sobre  todo  por  la  imbecilidad  que 
descubre  en  quienes  me  adscriben  tales  juicios 
y  móviles.  He  analizado  la  dramática  del  señor 
Benavente,  cuando  era  inexcusable  analizarla, 
con  el  mayor  miramiento  y  la  consideración 
debida  a  la  elevada  jerarquía  que  ocupa  y  su 
premo  renombre  de  que  goza.  La  he  analizado 
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siempre  por  cotejo  con  lo  que  yo  aprecio  como 
arquetipos  puros  de  la  dramática;  el  drama  de 
conciencia  y  el  arte  dramático  popular.  Del 
cotejo  deduzco  sinceramente  que  el  concepto 
dramático  del  señor  Benavente  es  falso.  Su  dra 
mática,  en  mi  dictamen  sincero  aunque  quizás 
equivocado,  no  procede  inmediatamente  de  la 
vida  ni  se  enlaza  directamente  con  la  vida;  es 
intelectual,  literaria,  teatro  de  teatro.  Pero  en 
esta  categoría  de  la  dramática  meramente  lite- 
raria, creo  que  el  señor  Benavente,  por  su  ta- 
lento, agudeza  y  cultura,  se  halla  a  muchos 
codos  de  altitud  sobre  los  autores  con- 
géneres (por  ejemplo,  el  señor 
Linares  Rivas),  y  que  sus 
obras  no  admiten  pa- 
rangón con  las  de- 
más de  especie 
idéntica. 
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N  ESTOS  ÚLTI-  MEFISTÓ- 
mos  días  hemos  FELA 
asistido  al  inten- 
to de  restauración 
de  una  obra  añeja 
y  momia:  El  dra- 
gón de  fuego,  y  al 
desfloramiento  o 
iniciación  escéni- 


ca de  otras  dos:  Mefistófela  v  La  Inmaculada 
de  los  Dolores  (Ora  pro  nobis);  las  tres  cuaja- 
das en  el  fértil  ingenio  de  don  Jacinto  Bena- 
vente. 

De  El  dragón  de  fuego  y  su  laboriosa  tanto 
como  baldía  exhumación  (pues  llevaba  tres  lus- 
tros muerto,  y  bien  muerto,  y  justamente  ente- 
rrado), no  queremos  hablar;  porque,  una  de 
dos,  o  no  merece  la  pena  hablar  de  ello,  o,  ya 
puestos  a  perder  el  tiempo,  merece  capítulo 
aparte. 

Dediquemos,  por  lo  tanto,  nuestros  ocios  a 
saborear  Jas  doncelleces  con  que  el  señor  Be- 
navente  nos  ha  brindado  en  estos  últimos  días: 
Mefistófela  y  La  Inmaculada,  etc. 

Nuestro  deseo  es  óptimo;  pero  la  realidad  no 
se  corresponde  con  nuestro  deseo.  La  virgini- 
dad de  Mefistófela  es  la  primera  decepción,  y, 
no  porque  esta  individua,  según  nos  advierte  al 
punto  el  autor,  se  haya  casado  seis  veces,  tras 
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de  los  correspondientes  divorcios  intersticiales, 
la  postrera  con  un  señor  demonio,  exornado, 
como  todos  los  de  su  laña,  con  snperfluid¿des 
frontales  copiosas,  sin  duda  como  medida  pro- 
filáctica contra  las  sorpresas  del  matrimonio, 
para  que  se  vea  si  son  precavidos  ios  diablos  y 
que  a  ellos  ninguna  se  la  pega;  digo  y  repito 
que  la.  decepción  que  nos  ha  causado  Mefistó- 
felá  no  proviene  de  haber  llegado  hasta  nos- 
otros después  de  seis  lunas  de  miel  e  innume 
rabies  cuartos  de  luna,  no.  La  decepción  es  de 
un  orden  más  elevado,  más  literario.  Hablamos 
como  críticos  de  teatro  (malgré  nous)>  y  no 
como  hombres  o  simples  espectadores.  La  de 
cepción  ha  s  do  motivada  por  la  dudosa  origi- 
nalidad de  la  obra.  Explicaremos  esto  de  la  ori- 
ginalidad dudosa.  Aquí  todo  se  explica...,  y 
sentimos  contrariar  a  quienes  aborrecen  las  ex 
plicaciones. 

Meftstófela  guarda  cierto  parecido  con  u*  a 
opereta  francesa,  trasplantada  después  a.¡  teatro 
alemán.  Otras  lucubraciones  dramáticas  del  se^ 
ñor  B-navente  gu^rd^n  también  mucho  pareci- 
do coi  diversas  obras  forasteras.  En  virtud  de 
los  parecidos  superficiales,  parecidos  de  ras^o 
externo,  se  ha  acusado  de  plagiario  al  señ  *r  Be- 
navente.  Yo  no  concedo  ninguna  importancia 
al  plagio,  ni  menos  al  parecido  superficial.  El 
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parecido  de  asunto,  ni  aun  de  espíritu,  no  afec- 
ta en  nada  al  mérito  y  originalidad  de  la  obra 
posterior  en  el  tiempo.  Porque  la  originali  iad 
no  se  engendra  de  futra  a  dentro,  sino  de  den- 
tro a  fuera;  no  radica  en  la  periferia  paciente, 
sino  en  el  núcleo  activo.  Un  autor  putde  tratar 
deliberadamente  un  asunto  ajeno  con  el  mismo 
espíritu  de  un  autor  precedente,  y  ser  perfecta- 
mente original.  Caben  también  las  coinciden- 
cias. Un  astrónomo  francés,  Leverrier,  descu- 
brió, por  medio  del  cálculo  matemático,  el  pla- 
neta Neptuno,  en  junio  de  1846.  Nueve  meses 
antes,  un  astrónomo  inglés,  Adams,  había  des- 
cubierto el  mismo  pianeta  por  el  mismo  proce- 
dimiento. En  nada  estorba  a  la  originalidad  de 
Leverrier  la  prelación  de  Adams,  ni  a  la  de  éste 
la  prelación  de  Leverrier  en  hacer  público  el 
descubrimiento. 

Busquemos  otro  ejemplo  en  la  vida  de  todos 
los  días.  Dos  hombres,  uno  hoy,  y  otro  des- 
pués de  algún  tiempo,  se  enamoran  ciegamente 
de  una  mujer.  ;Es  que,  por  haberse  enamorado 
después,  el  segundo  es  un  plagiario  del  pri- 
mero? 

La  originalidad,  como  el  amor,  se  mide  por 
la  sinceridad  e  intensidad  del  sentimiento.  Sen 
timiento  vivificante;  esto  es,  que  da  vida,  que 
di  origen  a  una  nueva  forma  de  vida.  Eso  sí:  la 

futs  máscaras  -2  1  7  7  xa 


PÉREZ   DE   A  Y  AL  A 

originalidad  es  la  condición  primordial  de  la 
obra  de  arte. 

El  parecido  de  una  obra  con  otra  anterior  en 
nada  daña  a  su  originalidad  pero  acusa  escasez 
de  inventi/a  en  el  autor.  La  frecuencia  de  pa. 
recidos  que  se  observa  en  la  obra  totil  del  se 
ñor  Benavente  demuestra  esterilidad  de  imagi- 
nación creadora.  Aun  sin  estar  al  tanto  de  os 
originales  en  que  el  señor  Benavente  se  inspiró 
o  con  los  cuales  coincidió  por  acaso,  es  bien 
cierto  que  las  comedias  de  e?te  autor  no  pro 
ducen  impresión  de  abundancia,  de  exuberan- 
cia, de  fantasía.  Se  encarecerá  la  fecundidad  li- 
teraria del  señor  Benavente,  computando  Jas 
muchas  comedias  que  lleva  escritas;  pero,  to- 
mada cada  comedia  de  por  sí,  el  tema,  asunto 
o  maraña,  es  siempre  minúsculo,  precario, 
cuando  no  nimio.  En  este  extremo,  presumo 
que  todos  están  conformes.  La  aridez  inventiva 
del  señor  Benavente  no  estorba  a  que  se  le  ad- 
mire; antes  estimula  la  admiración.  Los  intere- 
ses creados  son  apreciados  como  la  perla  de  la 
labor  benaventina,  y  Los  intereses  creados  no 
aon  sino  una  de  tantas  adaptaciones  modernas 
de  la  secular  commedia  italiana.  Y,  en  cuanto  a  | 
estirar  un  asunto  mínimo  hasta  que  dé  de^'áí 
tres,  cuatro,  cinco  mortales  actos  esto,  hoy  por 
hoy,  se  estima  como  suprema  habilidad, 
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Lo  peor  del  teatro  del  señor  Benavente  no  es 
la  falta  de  inventiva,  sino  la  falta  de  originali- 
dad; no  Ja  aridez  de  imaginación,  sí  la  aridez  de 
sentimiento,  y  de  aquí  precisamente  su  senti- 
mentalismo contrahecho  y  gárrulo.  El  señor 
Ben  tvente  (me  refiero  al  señor  Benavente  au- 
tor), es  todo  mente,  intelecto,  razón  discursiva; 
es  ingenioso,  es  agudo,  es  certero  en  la  sátira 
negativa,  la  sátira  que  se  ensaña  en  los  defectos 
del  prójimo,  con  fruición,  sólo  por  gozarse  en 
ellos,  a  diferencia  de  la  sátira  m  >ral,  que, tenien- 
do siempre  presente  una  norma  de  perfección, 
fustiga  dolorosamente  los  defectos  por  corregir- 
los. El  señor  Benavente  ha  querido  fabricar  con 
la  cabeza  un  corazón;  pero  el  corazón  que  ha 
puesto  en  sus  obras  es  frío  y  vano,  por  demasia- 
do raciocinante,  cuando  es  sabido  que  el  cora- 
zón ha  sido  puesto  en  el  pecho  con  el  fin  provi- 
dencial de  elevar  hasta  la  inteligencia  un  vaho 
cálido  y  nebuloso  con  que  la  luz  en  extremo  viva 
de  la  razón  se  empañe,  se  mitigue  y  no  nos  cie- 
gue. Dicen  que  las  obras  del  señor  Benavente 
encierran  su  filosofía.  Bueno:  llamémosla  así. 
Esta  fi  osofía,  harto  simplista,  se  reduce,  en  opi- 
nión de  los  hermeneutas  entusiastas  del  señe  r 
Benavente  (pues  yo  no  tengo  autoridad  para 
tanto),  al  amor  por  todas  las  cosas;  filosofía,  a 
primera  vista,  un  tanto  incongruente  e  incom- 
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patible  con  un  temperamento  cuya  aptitud  más 
notoria  y  cultivada  es  la  malignidad  satírica. 
Y  es  que  el  sentimiento  que  encierra  el  teatro 
del  señor  Benavente  no  es  tanto  ei  verdadero 
amor,  la  difusión  cordial,  cuanto  una  vaga  ape- 
tencia de  amor,  el  volebat  amare,  que  dijo  San 
Agustín:  quería  amar.  Y  en  tal  sentido,  sí  que 
tiene  algo  de  filosofía,  por  lo  menos  en  la  inten- 
ción, el  amor  intelectual  que  resplandece  con 
luz  aterida  en  el  teatro  del  señor  Benavente.  Al 
hombre,  al  más  completo  y  cabal,  le  filta  siem- 
pre algo;  es  como  la  tierra  en  que  vivimos,  que 
jamás  el  sol  la  alumbra  en  su  totalidad  y  a  un 
tiempo,  sino  que  hay  en  todo  momento  un  he- 
misferio de  claridad  y  otro  de  sombra.  El  hom- 
bre piensa  que  'o  más  hermoso  en  la  vida  sería 
aquello  que  le  falta,  su  hemisferio  de  sombra, 
por  donde,  a  veces,  el  ansia  de  conocimiento 
(que  esto  es  la  vocación  filosófica),  le  lleva  a 
edificar  con  la  inteligencia  el  hemisferio  ausen- 
te y  oscuro,  enalteciéndolo,  como  obra  suya 
que  es,  sobre  el  otro  hemisferio,  ei  más  pró- 
ximo y  real,  en  donde  reina  la  claridad  na- 
tiva. Nietzsche,  hombre  flojo  y  desalentado, 
predica  la  filosofía  de  la  fuerza  y  de  la  volun 
tad.  En  el  punto  inicial  de  todo  sistema  perso- 
nal de  filosofía  se  observa  el  mismo  fenómeno. 
Descendamos  desde  la  limpia  esfera  de  la 
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filosofía  hasta  el  tártaro  fuliginoso  en  donde  se 
aloja  Mefistófela.  En  esta  comedia  de  magia, 
como  en  las  demás  comedias  de  don  Jacinto 
Benavente,  se  patenti?a  la  «dudosa  originali- 
dad» que,  con  prolijo  escrúpulo,  acabamos  de 
explicar.  ¿Que  antes  de  esta  Mefistófela  han  sa- 
lido a  ejecutar  mil  diabluras  en  los  proscenios 
otras  señoras  diablesas?  ¿Qué  importaba  eso? 
Lo  que  importa  es  que  ésta  no  llega  a  vivir  por 
entero,  no  existe  sino  a  medias,  como  un  pro- 
ducto literario,  mas  no  como  creación  dramá- 
tica. Cierto  que  el  resto  de  las  obras  del  mis- 
mo autor  no  existen — en  mi  muy  falible  opi- 
nión— ,como  creaciones  dramáticas,  sino  como 
productos  literarios,  productos  muy  exquisitos 
y  agradables  algunas  de  ellos;  pero  hay  una  di- 
ferencia en  disfavor  de  Mefistófela,  y  es  que  el 
público  la  repud  6  iracundamente .  Tengo  para 
mí  que  este  ha  sido  el  único  escándalo  que  ha 
movido  el  señor  Benavente  en  el  teatro;  por  lo 
menos,  yo  no  recuerdo  que  haya  fracasado  an- 
tes con  tanto  ruido  como  ahora.  Aludo,  claro 
está,  al  fracaso  escandaloso,  porque  éxitos  es- 
candalosos, por  lo  desusados  y  vehementes,  el 
señor  Benavente  es  el  autor  vivo  que  mayor 
número  cuenta  en  el  haber:  Los  malhechores 
del  bien,  Los  intereses  creados,  La  Malquerida^ 
La  ciudad  alegre  y  confiada. 
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El  público  se  enfadó  con  Mefistófela.  Pudo 
advertirse  cierta  unanimidad  en  calificarla  de 
estúpida.  <;  Estúpida?  Nos  repele  esta  palab  a, 
de  prosodia  bronca,  explosiva.  Porgamos  que 
la  infeliz  Mefistófela,  infeliz,  a  pesar  de  sus  cir 
co  divorcios,  ses  bodas  e  infinitos  adulterios, 
no  es  nada  más  que  tediosa.  Esto  es  razón  para 
aburrirse,  pero  no  para  e icolerizarse. 

¿Por  qué,  entonces,  se  encolerizó  el  público? 
Poique  Mefis'ófela  quiere  ser.  un  pociuitín  obs- 
cena. |Bahl  No  era  para  tanto.  Comprendo  que 
los  asistentes  a  las  pláticas  religiosocientíficas 
del  Padre  Zac  rías  se  soliviante»!  y  llame  i  a  en- 
gaño si,  en  un  instante  de  obcecación,  se  le 
ocurriese  a  este  dign  simo  religioso  y  hombre 
de  ciencia  aderezar  sus  monsergas  con  un  chas- 
carrillo libidinoso:  primero,  porque  no  se  es- 
peraba de  él,  y  segundo,  por  el  santo  lugar  en 
donde  perora.  ¿Pero  sentirse  lastimado  porque 
el  señor  Benavente  verdeguea  ..,  y  en  el  Reina 
Victoria?  Declaro  que  no  entiendo  estosjDudo- 
res  del  público,  tai  a  deshora  Rara  será  la 
obra  del  señor  Benavente,  de  la  cual  no  se  pue- 
da extraer  un  florilegio  de  hojas  de  menta,  tan 
provocativas  y  afrodisíacas,  si  no  más,  comj 
las  ingeniosidades  y  pic/rd^as  de  Mefistófela. 
La  mentalidad  del  señor  Benavente  tiene  tanto 
de  mente  como  de  menta.  La  primera  vez  que 
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hubimos  de  manejar  r  uestra  inocente  pluma 
para  escribir  sobre  la  literatura  del  señor  Be- 
na  vente,  comenzamos  por  estampar  esta  obser- 
vación, nada  perspicaz,  puesto  que  a  cual  ¡uie- 
ra  se  le  alcanza:  «No  recordamos  de  ninguna 
agudeza  del  señor  Bena/ente,  que  no  sea  alu- 
sión al  sexo  o  menosprecio  de  las  personas  » 
E!  teatro  del  señor  Benavente  adolece  de  con- 
tinua obsesión  del  sexo;  desde  La  comida  de 
las  fieras,  su  primer  éxito,  comedia  en  que  me- 
nudean expresiones  harto  más  p  carescas  que 
las  de  Mefistófela. 

Al  principio  de  esta  temporada  que  ahora 
fina,  en  el  teatro  Odeón  se  intentó  remozar  las 
obras  o  vid  idas  del  señor  Benavente,  porque, 
al  parecer,  en  el  momento  de  estrenar  as,  el 
público  no  estaba  preparado  todavía  para  jus- 
tipreciar s  \  mérito.  Pero  ocurrió  que  el  públi- 
co sigue  sin  estar  preparado,  y  lo  que  hace 
años  no  había  gustado  gran  cosa,  sigue  sin 
gustar.  Una  de  estas  obras  inapreciadas  fui 
La  gobernadora.  Yo  me  dejé  Tevar  de  la  cu- 
riosidad, y  acudí  a  verla,  ríra  patente  que  los 
incautos  espectadores  se  aburrían  mortalmen- 
te;  pero,  por  no  sentar  plaza  de  ignorantes» 
sobrellevaban  el  tedio  con  resignación  silen- 
ciosa. En  todo  el  tiempo  que  duró  la  repre- 
sentación, el  público  sólo  dio  señales  de  aliento 
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en  cinco  ocasiones,  para  celebrar  con  risas  y 
guiños  otros  tantos  donaires,  que  no  se  me 
olvidaron.  Eran  éstos.  Primer  donaire:  un  per- 
sonaje habla  de  cierta  muchacha  que  todo  lo  re- 
laciona cronológicamente  con  su  desgracia,  di- 
ciendo: «Esto  ocurrió  tanto  tiempo  antes  o  tanto 
tiempo  después  de  mi  desgracia.»  Otro  perso- 
naje pregunta:  «;Cuál  fué  su  desgracia  »  Repli- 
ca el  primer  personaje:  «¿Pero  no  se  ha  enterado 
usted?  Y  qué  fué  chica...»  Insiste  el  otro  perso- 
naje: «Bien,  ¿y  en  qué  consistió  la  desgracia?» 
Repite  el  primer  personaje:  «¿No  le  digo  a  usted 
que  fué  chica?»  Segundo  donaire:  un  personaje 
habla  de  que  las  señoras  de  Moraleda  han  for- 
mado una  liga,  y  pregunta  al  otro  personaje: 
«¿Qué  va  usted  a  hacer  frente  la  liga  de  las  se- 
ñoras?» Tercer  donaire:  un  caballera  dice  a  su 
hija,  señalando  a  una  especie  de  tenorio  tallu- 
do, que  está  con  ellos:  «Aquí,  donde  lo  ves,  tan 
rozagante  y  presuntuoso,  y  puede  ser  tu  padre.» 
La  hija  pregunta:  «¿De  veras?»  Y  el  tenorio, 
maliciosamente,  responde:  «Cuando  su  papá  lo 
asegura ...»  Cuarto  donaire:  la  escena  figura  unos 
cuantos  palees  de  una  plaza  de  toros.  Se  supo 
ne  que  los  actores  presencian  una  corrida.  Uno 
grita:  «¡Es  un  buey,  es  un  buey!»  Una  mucha- 
cha pregunta  a  su  mamá:  «;En  qué  se  conoce 
que  es  un  buey?»  Y  la  madre, sub;ayáncolo  mu- 
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cho,  para  que  no  quepa  duda  de  la  intención 
del  chiste:  «Niña, no  preguntes  tonterías.»  Quin- 
to donaire:  el  secretario  del  Gobierno  civil  in- 
duce, por  fin,  al  adulterio  a  la  gobernadora,  y 
la  está  abrazando  en  el  antepalco  presidencial. 
Una  señorita  exclama,  en  tono  equívoco,  de 
manera  que  no  se  sabe  si  es  por  el  secretario 
o  por  un  torero  que  ejecuta  proezas  en  el  rue- 
do: «¡Qué  faena  está  haciendo  ese  hombre!...* 
Y  aquí  cae  el  telón. 

Una  particularidad  de  los  donaires  picares 
eos  del  señor  Benavente;  casi  nunca  derivan 
lógicamente  de  la  acción  o  circunstancias  de 
U  obra,  antes  por  el  contrario,  se  adivina  fá- 
cilmente que  eran  anteriores  a  la  obra  y  q  t 
luego  se  forzó  el  diálogo,  a  fin  de  interpolarlos 
Si  las  obras  literarias  deben  ser  cuidadosa- 
mente limpias,  o  bien  es  permitible  la  alusión 
al  sexo,  es  materia  opinable.  Pero,  admitida 
por  el  público  la  alusión  jocosa  al  sexo,  resul 
tarán  siempre  menos  disgustantes  para  un  es- 
pectador culto  y  equilibrado  las  alusiones  ale- 
gres, francas,  naturales  y  sanas,  como  en  los 
clásicos  griegos  y  latinos,  en  nuestros  clásicos, 
en  los  escritores  del  renacimiento  italiano,  en 
Shakespeare,  que  no  las  alusiones  melancóli- 
cas, embozadas  y  enfermizas,  que  sugieren  mo- 
rosa y  pecarninosa  deleitación. 
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¿En  qué  relación  se  halla  Mefistófela  con  las 
demás  obras  del  señor  Benavente?  A  nuestro 
juicio,  en  una  relación  de  paridad.  El.  señor 
Benavente  ha  practicad'  toíos  los  géneros  tea- 
trales Las  obras  del  señor  Benavente  suelen  ser 
imitaciones.  Cada  obra,  tomada  de  por  sí,  está, 
respecto  del  modelo  de  su  género,  a  la  misma 
distancia  que  Mefistófela  está  del  suyo,  que  es 
la  farsa.  Todas  ellas  son  más  o  menos  hábiles, 
ingeniosas,  amenas,  profundas,  y  aun  añadire- 
mos, si  algún  lector  lo  apetece,  que  no  cabe 
mayor  habilidad,  ingeniosidad,  amenidad  ni 
profundidad;  pero  carecen  de  originalidad,  en 
el  sentido  expli  ado  anteriormente,  es  dec'r, 
que  al  autor  le  ha  sido  negado  el  don  de  vivi- 
ficarlas. 

Si  ello  es  así,  ¿por  qué  ha  fracasado  Mefistó- 
fela, en  tanto  la  mayor  parte  de  las  otras  son 
recibidas  con  favor  y  aplauso?  Veamos  de  des- 
entrañar este  pequeño  enigma. 

La  cuaüdad  o  sentimiento  que  engendra  la 
farsa  es  la  alegría,  y  la  alegría  no  se  puede  sus- 
tituir con  los  sucedáneos  del  ingenio  ni  de  ta- 
lento. La  alegría  es  el  único  sentimiento  que 
no  sufre  disimulo  ni  admite  simulación.  Se  si- 
mula el  amor,  el  odio,  la  pena,  la  iracundia, 
etcétera,  etc.  La  alegría,  no.  La  alegría  si  mu  a 
da  es  más  triste  que  la  misma  tristeza,  así 
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como  la  alegría  veraz  es  irresistible  en  su  po- 
der comunicativo.  Mefistófela  no  fué  engendra- 
da en  la  alegría;  se  frustró,  por  lo  tanto,  su  vi- 
vificación, y  el  público,  claro  está,  no  acertó  a 
alegrarse,  aun  cuando  estuviera  animado  de  los 
mejores  deseos.  El  caso  con  las  otras  obras  es 
diferente.  En  ellas  el  señor  Benavente  se  pro- 
pone despernar  emociones  tiernas  y  sugerir 
pensa  míen  os  sublimes    Como  de  antemano 
gravita  sobre  el  espectador  Ja  noción  de  que 
las  obras  del  señor  Benavente  han  de  ostentar 
indefectiblemente  aquejas  altas  virtudes,  el  pú- 
blico de  buena  fe  se  tienta  la  ropa  antes  de 
permitirse  manifestar  dictamen  adverso,  no  sea 
que  así  acredite  lo  empedernido  de  sus  entra- 
ñas y  lo  obtuso  de  su  inteligencia,  y  al  cabo 
opta  por  simular  ternura  y  admiración,  o  por 
autosugestionarse  con  ahinco,  hasta  senti  -las. 
Pasa  lo  que  en  el  cuento  oriental  de  aquei  far- 
sante que  decía  tejer  un  paño  que  era  invisible 
para  los  hijos  de  mala  madre,  y  aunque  no  ha- 
bía tal  paño,  todos  juraban  estar  viéndolo. 
Por  último,  contribuyó  no  poco  al  fra- 
caso de  Mefistófela  la  deplorable 
interpretación  y  la  presen- 
tación escénica,  de 
un  mal  gusto 
agresivo 
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te  de  estrenarse 
Mefistófela  en  el 
teatro  Reina  Vic- 
toria, se  estrenó 
La  Inmaculada  de 
los  Dolores  en  el 
teatro  Lara.  Y  para 
que  se  diga  que 
vivimos  en  un  siglo  de  corrupción  y  malas  cos- 
tumbres... Mefistófelay  la  criatura  infernal  y  ale- 
gre de  cascos,  fué  rechazada  con  los  pies;Z,#  In- 
maculada de  los  Dolores,  la  criatura  virginal  y 
doliente,  fué  recibida  con  los  brazos  abiertos. 
Adviértase  que  el  tálamo  elegido  para  los  depo- 
sorios  de  La  Inmaculada  de  los  Dolores  con  el 
público  fué  el  teatro  Lara.  Esta  particularidad,  al 
parecer  insignificante,  quizás  contribuya  a  ex- 
plicar la  buena  acogida  de  La  Inmaculada  de 
los  Dolores,  El  público  de  Lara  es  un  público 
muy  distinguido,  hasta  en  los  actos  de  piedad 
y  ejercicios  de  liturgia.  Ya  el  rotulejo  de  la 
nueva  obra  del  distinguido  autor  señor  Bena- 
vente  no  podía  por  menos  de  prevenir  favo- 
rablemente al  público  de  Lara.  La  Inmaculada 
de  los  Dolores. ..  es  un  título  elegantemente  re- 
ligioso, muy  siglo  xvin,  muy  literariamente  es- 
piritual; recuerda  aquellos  primores  titulares 
de  ciertos  devocionarios  jesuíticos,  Ancora  de 
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salvación,  Alfalfa  espiritual  para  los  borregos 
de  Cristo,  etc.,  etc.  Eslo  no  obstante,  aunque 
reconocernos  ia  exquisitez  del  rotulejo,  se  nos 
ofrece  un  pequeño  leparo.  En  la  primera  parte 
del  rótulo,  La  Inmaculada,  aunque  con  enun- 
ciación mutilada,  está  la  alusión  íntegra  a  un 
misterio  dogmático  de  h  Iglesia  Católica  En 
el  uso  común  se  dice  a  secas  La  Inmaculada, 
pero  se  sobreentiende  que  es  la  Concepción. 
Prescindamos  de  la  irreverencia  que  supone 
aplicar  a  una  señorita  cursi  y  circunstancial- 
mente  estéril  el  mismo  nombre,  tan  bello  p<  r 
antinómico, de  uno  de  ios  dogmas  más  poéticos 
y  delicados:  irreverencia  que  un  público  elegan- 
temente religioso  no  puede  echar  de  ver.  Siem- 
pre resultará  qui  el  señor  Bena/ente  ha  dicho 
lo  contrario  de  io  que  deseaba  decir.  Su  título, 
en  rigor,  dice:  «la  que  ha  concebido  con  dolor 
e  inocentemente»:  Título,  además  de  inexac- 
to— pues  en  la  obra  se  trata  de  una  doncella — 
a  todas  luces  absurdo.  El  señor  Benavente,  en 
sus  altos  designios,  enmendándole  la  plana  al 
Creador,  ha  anticipado  de  siete  a  nueve  meses 
la  terribie  maldición  bíb  ica:  «parirás  :on  do- 
lor». Si  futra  lo  general  lo  que  insinúa  el  señor 
Benavente,  es  decir,,  «concebirás  con  dolor», 
a  buen  seguro  que  se  acababa  presto  el  gé- 
nero humano.  Se  nos  viene  a  ia  memoria  la 
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oración  a  la  Madona  que  Anatolio  France  pone 
en  labios  de  una  ingenua  campesina  italiana: 
t Señora,  vos  que  gozasteis  la  gracia  de  conce- 
bir sin  pecar,  concededme  que  yo  pueda  pe 
car  sin  concebir.» 

Kn  'a  gozosa  acogida  de  La  Inmaculada  de 
los  Dolores  por  parte  del  público,  ha  habido 
también  algo  del  orgullo  paternal  para  con  eí 
hijo  pródigo  que  vuelve  a  los  lares.  La  oveja, 
que  parecía  haberse  descarriado  el  día  ante- 
rior por  arriscados  vericuetos,  volvía,  dulce  y 
mansa,  al  redil. 

Digamos  ya  de  una  vez  que  La  Inmaculada 
de  los  Dolores  es  una  obrilla  perfectamen.e  in- 
significante, yv:o  que  es  peor  aún,  perfectamen- 
te ñoña.  Estos  calificativos  no  sorprenderán  al 
señor  Benavente,  ya  que  con  harta  evidencia 
se  manifiesta  en  la  obra  que  su  au.or  quiso  que 
fuese  insignificante  y  ñoña.  Yo  lo  ra.  ono  así. 
Eí  señor  Benavente  escribió  esta  obra  como 
efrenda  amistosa  a  ia  señorita  Pérez  de  Var- 
gas, para  que  la  estrenase  en  el  día  de  su  be- 
neficio. La  señorita  Pérez  de  Vargas  es  una  de 
las  actrices  más  lindas  y  simpáticas;  condicio- 
nes primordiales  f  casi  únicas  que  hoy  se  exi- 
gen para  ser  actriz.  Pero  esto  no  basta  para  en- 
carnar caracteres  femeninos  verdaderamente 
dramáticos.  Cierto  que  la  bellísima  señorita  Pé- 
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reí  de  Vargas  posee,  por  añadidura,  tempera- 
mento emotivo  y  fina  sensibilidad,  ¿caso  con 
exceso,  pues  a  causa  de  la  mucha  emoción  que 
pone  en  sus  paíabras  escénicas,  no  es  raro  que 
selelengüe  la  traba,  digo,  que  se  le  trabe  la 
lengua.  No  se  deduzca  maliciosamente  de  lo 
anterior  que  yo  procuro  menoscabar  la  jerar- 
quía artística  de  esta  actriz.  La  señorita  Pérez 
de  Vargas  es  primera  actriz  de  un  primer  tea- 
tro con  tan  justo  título  como  la  mayoría  de 
las  primeras  actrices.  Si  las  primeras  actrices 
jóvenes  adolecen  en  general  de  una  exagerada 
limitación  de  aptitudes,  no  es  tanto  culpa  de 
ellas  cuanto  del  género  dramático  que  impera 
en  nuestros  proscenios  desde  hace  cesa  de 
veinte  años.  Ello  es  que  el  señor  Benavente, 
puesto  a  escribir  especialmente  una  obra  para 
una  primera  actriz,  por  fuerza  tenía  que  procu- 
rar que  la  protagonista  de  la  obra  apenas  in- 
terviniese, y  que,  aun  permaneciendo  en  esce- 
na, no  abriese  el  pico  sino  en  momentos  inex- 
cusables. Con  este  pie  forzado  claro  está  que 
es  punto  menos  que  imposible  idear  ni  des- 
arrollar una  estimable  comedia. 

¿Qué  pasa  en  La  Inmaculada  de  los  Dolores} 
Poca  cosa  y  de  ninguna  entidad. 

Una  señorita  provinciana,  pobre,  pero  her- 
mosa, va  a  casarse,  sin  amor  y  por  convenien- 
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cia,  con  el  único  vástago  de  un  matrimonio  li- 
najudo, individuo  escrofuloso  y  miserable,  así 
en  lo  tísico  como  en  lo  intelectual.  De  sopetón 
se  muere  el  novio.  Y  hete  aquí  a  la  señorita 
provinciana,  pobre,  pero  hermosa,  convertida 
en  luctuosa  viuda,  aunque  doncella,  porque  los 
padres  del  novio,  que  adoraban  en  su  hijo,  no 
admiten  sino  que  la  frustrada  esposa  llore  ya 
de  por  vida  al  difunto,  como  esposa  consuma- 
da. La  doncella  viuda  no  ha  sentido  un  pito- 
che la  muerte  de  su  futuro;  pero,  como  quiera 
que  los  padres  de  él,  muy  acaudalados,  la  tra- 
tan como  hija,  de  donde  los  padres  de  ella, 
malparados  de  fortuna,  reciben  continuas  mer- 
cedes, pues  todos  van  muy  a  gusto  en  el  ma~ 
chito.  Pasan  así  tres  años.  En  el  pueblo  es  no- 
ción arraigada  que  la  doncella  viuda,  La  Inma- 
culada de  los  Dolores,  vive  sacrificada  en  aras 
del  bienestar  económico  de  los  suyos  y  del 
egoísmo  sentimental  de  los  padres  del  novio 
fallecido.  Esto  no  es  cierto.  A  medida  que  el 
tiempo  se  aleja,  y  con  él  el  recuerdo  material 
del  novio,  enclenque,  escrofuloso, de  inteligen- 
cia cuitada,  Ja  doncella  viuda  va  sustituyendo, 
en  su  imaginación,  la  figura  corporal  del  des- 
aparecido por  otra  figura  más  espiritual,  ama- 
ble y  perfecta,  con  la  cual  llega  a  encariñarse, 
como  obra  suya  que  es,  y  a  cuyo  culto  y  me- 
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moría,  cual  si  se  tratase  del  novio  de  veras,  con- 
sagra su  virginidad,  con  cierto  orgullo  de  su 
parte  y  no  flojo  contentamiento  por  parte  de 
sus  padres  y  de  los  del  difunto.  De  esta  refi- 
nada y  cobarde  hipocresía  de  conciencia,  de 
esta  prestidigitación  entre  los  verdaderos  sen- 
timientos y  los  afectos  provocados  y  fingidos, 
el  señor  Benavente  pretende  sacar  una  mora- 
leja. Estas  son  sus  palabras  textuales:  «Y  así, 
fué  dichosa  la  Inmaculada  de  los  Dolores,  por- 
que ella  supo  hallar  el  secreto  de  la  felicidad. 
Cuando  la  vida  nos  amarra  a  sus  miserias; 
cuando  tenemos  que  vivir  como  no  quisiéra- 
mos; cuando  tenemos  que  creer,  hay  que  hacer 
nuestra  fe  de  lo  que  tenemos  que  creer,  hay  que 
hacer  nuestra  fe  de  lo  que  tenemos  que  querer, 
hay  que  hacer  nuestro  amor.» Esto  es: el  secre- 
to de  la  felicidad  consiste  en  deformar  la  propia 
mente  hasta  admitir  lo  absurdo  y  caprichoso 
como  razonable  y  fatal,  y  deformar  el  propio 
corazón  hasta  simular  sin  esfuerzo  amores  y 
dolores  que  no  se  sienten.  Preciosa  moraleja, 
a  propósito  para  individuos  inútiles  y  naciones 
agonizantes. 

Digo  más  arriba  que  en  esta  obrilla  no  pasa 
nada,  porque  ni  siquiera  lo  que  queda  referido 
acontece  en  escena.  El  Jector  supondrá  que  en 
el  curso  de  la  obra  se  nos  aparece  la  señorita 
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en  cuestión;  primero  soltera  y  en  amores  con- 
trahechos con  su  ridículo  galán;  que  luego  se 
nos  muere  el  galán  y  ella  se  queda  tan  fresca; 
que  presenciamos  cómo  los  padres  de  ella  y 
los  del  novio  la  cohiben  y  obligan  a  afectar  un 
duelo  exterior  e  insincero;  que  por  último,  se 
nos  hace  claro  y  palpable  el  proceso  psicoló- 
gico mediante  el  cual  la  muchacha  lleva  la  hi- 
pocresía desde  lo  exterior  hasta  el  fondo  mis- 
mo de  su  alma,  y  cómo  con  esto  se  satisface. 
No  hay  tal.  Todo  ello  ha  sucedido  desde  cua- 
tro años  antes  de  ;omenzar  la  obra.  Quizás, 
como  sug;ere  un  crítico  de  certero  juicio,  la 
comedia  debiera  principiar  allí  donde  conclu- 
ye, pues  en  su  final  se  presume  un  brote  de 
amor  naciente,  y  esta  vez  espontáneo,  entre  La 
Inmaculada  de  los  Dolores  y  un  joven  forastero. 
Pudiera  entonces  la  comedia  haber  sido  la  lu 
cha  e  itre  el  amor,  con  todos  sus  incentivos,  y 
un  fantasma  de  amor;  el  triunfo  de  la  vida  so- 
bre la  mentira  sentimental.  Se  levanta  el  telón: 
un  aposento  de  una  casa  de  huéspedes.  Sale 
un  burócrata  de  la  provincia,  huésped  en  la 
casa.  Sale  una  sirvienta,  con  un  servicio  de 
chocolate,  y  hace  una  disertación  criadil  acer- 
ca del  chocolate  y  de  los  fogones.  Sale  otro 
huésped,  amigo  del  anterior.  El  segundo  hués- 
pued  ha  llegado  la  víspera.  Se  oyen  campana 
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ñas  doblando  a  muerto.  «¿Qué  es  eso?»,  pre- 
gunta el  huésped  segundo.  Y  el  huésped  pri- 
mero responde  que  son  los  funerales  por  el 
tercer  aniversario  de  la  muerte  del  hijo  único 
de  los  marqueses  de  tal,  y  le  espeta  la  historia 
de  La  Inmaculada  de  los  Dolores^  de  pe  a  pa. 
Y  concluye  el  acto  primero.  El  acto  segundo 
es  en  casa  de  los  marqueses.  Visita  de  pésame. 
Comadreo  entre  señoras.  «Que  si  las  de  Repu- 
lido deben  una  cuenta  en  El  Tulipán»,  etc ,  etc. 
Muy  interesante,  pero  no  pasa  nada.  Actos  ter- 
cero y  cuarto:  en  casa  de  La  Inmaculada,  Plá 
ticas  de  familia,  de  las  que  nunca  hice  caso. 
No  pasa  nada.  Acto  quinto  y  último:  en  una 
librería,  perteneciente  al  tío  de  la  señorita  en 
cuestión.  Están  el  tío  y  la  sobrina.  Entran  eJ 
huésped  primero  y  el  segundo.  Este  último  ha- 
bía hablado  una  vez  con  la  señorita  y  viene  a 
despedirse,  no  sin  dejarle  de  recuerdo  un  so- 
bre con  unas  cuartillas,  porque  ahora  sale  con 
que  es  novelista.  Quedan  a  solas  el  tío  y  la 
sobrina.  Primero  ella,  para  sí,  y  luego  el  tío, 
en  voz  alta,  para  el  público,  leen  unas  cuarti- 
llas que  son,  ni  más  ni  menos  y  de  pe  a  pa  la 
historia  de  La  Inmaculada  de  los  Dolores,  tal 
como  la  había  contado  el  huésped  primero  en 
el  acto  primero,  plus,  la  moraleja;  por  si  el  pú- 
blico no  se  había  enterado  todavía.  Esta  rela- 
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ción  la  lee  el  señor  Thuillier,  imprimiendo  a 
toda  su  persona,  y  en  particular  a  las  manos 
con  que  tiene  asidos  los  papeles,  inquietante 
estremecimiento  perlático,  recurso  demasiado 
hiperbólico  de  que  este  actor  suele  servirse  para 
indicar  que  está  muy  emocionado  y  que  los 
que  le  escuchan  deben  emocionarse  también. 
El  señor  Benavente  califica  su  obra 
de  «novela  escénica».  ¿Novela 
escénica?  Un  cuento  para 
Blanco  y  Negro. 
Y  gracias. 


AS  HORAS  QUE 
señalan  el  curso 
delavida  española 
son  cada  vez  más 
amargas,  más  con- 
tumeliosas.  Los 
pocos,  muy  pocos, 
españoles  respon- 
sables se  sienten 
cada  hora  más  avergonzados  de  su  tierra  y  de 
su  pueblo.  En  vano  giran  la  mirada  en  torno, 
persiguiendo  por  los  horizontes  un  resplandor 
heráldico,  un  rosicler  de  esperanza,  o  se  abis- 
man desesperados  en  la  propia  amargura  por 
ver  de  provocar  ciegas  energías  con  que  pro- 
seguir la  jornada.  No  parece  el  remedio.  A  falta 
de  remedio,  busquemos  alivio  momentáneo.  El 
olvido  alivia.  Olvidemos.  Entretengámonos  en 
lo  fútil.  Alegrémonos,  riamos,  siquiera  sea  de 
dientes  afuera.  Hablemos  del  último  drama  del 
señor  Benavente. 

Titúlase  La  honra  de  los  hombres,  y  consta 
de  dos  actos  sobremanera  sumarios.  Con  moti- 
vo de  la  brevedad  de  la  obra,  los  entusiastas 
del  señor  Benavente  se  han  desatado  en  inopor- 
tunos panegíricos  a  este  tenor:  «¿No  decían  que 
el  señor  Benavente  es  siempre  profuso,  gárru- 
lo y  vacío?  Pues  ahí  está  su  última  obra,  que 
es  la  misma  sobriedad.»  A  esto  hay  que  opo- 
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ner  un  pequeño  reparo.  Profusión,  garrulería  y 
vaciedad  no  son  apreciables  en  relación  con  la 
longitud  de  las  obras,  sino  en  su  densidad.  La 
voluminosa  Ilíada  no  es  profusa,  gárrula  ni  va- 
cía, y  es  en  cambio  profusa,  gárrula  y  vacía 
una  sola  estrofa  del  señor  Cavestany  (padre  o 
hijo,  lo  mismo  da)  o  del  señor  Villaespesa. 
Aparte  de  que  no  pocas  veces  lo  que  se  llama 
sobriedad  no  es  sino  esterilidad  y  aridez.  Que 
nous  veut~on  avec  cette  sempiternelle  sobriétel¡ 
preguntaba  irónicamente  Víctor  Hugo  a  los 
pseudos  clásicos.  Tanto  valdría  alabar  de  taci- 
turno a  un  mudo,  y  de  reposado  a  un  paralíti- 
co. Con  todo,  sería  injusto  negar  toda  alaban- 
za a  la  sobriedad  de  La  honra  de  los  hombres. 
A  raíz  del  estreno,  el  empresario  del  teatro  de- 
cía: «La  obra  es  aburridita;  pero  pasó.»  Pasó 
gracias  a  la  sobriedad,  que  contuvo  el  aburri- 
miento dentro  de  razonables  límites. 

Además,  han  encomiado  los  entusiastas  del 
señor  Benavente  la  precisión  con  que  están  pre- 
sentados y  definidos  los  caracteres  en  cuatro 
rasgos.  También  aquí  se  nos  ofrecen  algunos 
reparos.  Presentar  en  cuatro  rasgos  un  carácter 
teatral  no  encierra  dificultad  ninguna;  antes  al 
contrario,  es  un  procedimiento  rudimentario, 
como  se  observa  en  las  llamadas  revistas,  las 
obras  dramáticas  más  simples,  como  que  sus 
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elementos  no  llegan  a  coordinarse  en  una  ac- 
ción, en  las  cuales  sale  un  personaje  y  dice,  por 
ejemplo: 

De  la  fábrica  de  Trubia 
yo  soy  el  cañón. 
¡Pon! 

¿Hay  manera  más  expeditiva  de  presentar  y 
definir  un  personaje? 

También  los  más  altos  dramaturgos  —  los 
trágicos  griegos  y  Shakespeare — se  han  servido 
de  este  procedimiento  sencillo;  pero  con  su 
cuenta  y  razón,  no  tanto  por  eludir  una  dificul- 
tad cuanto  por  proponérsela  y  resolverla. 
Yago,  apenas  sale,  declara  abiertamente  ante 
el  público:  «Yo  soy  un  sinvergüenza  y  un  ca- 
nalla. Odio  de  muerte  a  Otelo.»  De  esta  suer- 
te, con  economía  de  todo  lo  superfluo  y  episó- 
dico, comienza  desde  luego  la  acción,  que  es  lo 
que  propiamente  constituye  la  obra  dramática, 
y  sólo  mediante  la  acción  se  oponen  a  prueba 
y  patentizan  los  verdaderos  caracteres. 

Hay  otro  procedimiento,  que  algunos  consi- 
deran más  hábil  y  malicioso,  y  yo  tengo  por 
más  inhábil  e  inocente,  para  presentar  y  defi- 
nir los  caracteres  escénicos  (que  es  el  habitual 
en  el  señor  Benavente),  y  consiste  en  que  unos 
personajes  vayan  diciendo  al  público  lo  que 
son  otros  personajes  que  todavía  no  han  sali- 
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do,  y  así,  cuando  les  llega  la  ocasión  de  salir, 
el  público  ya  sabe  a  qué  atenerse.  Por  lo  tanto, 
los  primeros  personajes,  los  encargados  de 
anunciar  y  definir  a  los  otros,  son  personajes 
episódicos,  y  en  rigor  huelgan. 

El  procedimiento  es  lo  de  menos.  Lo  esen- 
cial es  que  los  caracteres  actúen,  pues  sin  ac 
ción  njo  hay  caracteres.  Como  de  costumbre, 
en  la  última  obra  del  señor  Benavente  no  hay 
acción.  Lo  poquito  que  ocurre  se  supone  haber 
ocurrido  antes  de  empezar  la  obra,  o  bien  ocu- 
rre entre  bastidores.  Basta  con  señalar  el  hecho 
de  que  el  protagonista,  esto  es;  el  personaje 
que  da  pretexto  al  título  de  la  obra,  apenas  si 
dice  en  toda  ella  cien  palabras. 

Durante  la  última  temporada,  el  señor  Be- 
navente se  ha  propuesto  azacanear  de  lo  lindo 
al  público.  Primero,  le  obligó  a  saltar  más  de 
un  siglo  atrás,  y  otro  continente,  con  Por  ser 
con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor.  Luego, 
sin  ton  ni  son,  por  mero  antojo,  le  empujó  otro 
siglo  hacia  atrás,  hasta  venir  a  caer  de  rebote 
en  el  viejo  mundo,  con  La  vestal  de  Occiden- 
te. Ahora,  sin  ninguna  excusa  ni  explicación, 
le  conduce  hasta  las  regiones  hiperbóreas  con 
La  honra  de  los  hombres,  que  pasa  nada  menos 
que  en  Islandia. 

¿Qué  necesidad  tenía  el  señor  Benavente  de 
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zarandearnos  de  siglo  a  siglo  y  de  uno  a  otro 
extremo  de  la  tierra?  ¿Acaso  el  señor  Benaven- 
te,  animado  de  prurito  pedagógico,  aspira  a 
formar  y  robustecer  nuestra  personalidad  so- 
metiéndola al  influjo  de  varios  y  contrapuestos 
ambientes?  Mada  de  eso.  La  cuestión  de  am- 
biente la  despacha  nuestro  dramaturgo  con 
más  holgura  aún  que  la  presentación  de  carac- 
teres; no  ya  en  cuatro  rasgos,  sino  con  un  solo 
rasgo.  En  Por  ser  con  todos  leal,  etc.,  la  sensa- 
ción de  ambiente  americano  se  reduce  a  que 
en  la  primera  escena  se  habla  del  chocolate, 
que,  como  se  sabe,  es  producto  indígena  e  in- 
vención ultramarina.  En  La  honra  de  los  hom~ 
bres la  sensación  de  ambiente  nórdico  se  sugiere 
hablando  a  cada  triquitraque  de  la  invernada 
entre  los  hielos.  Hemos  echado  de  menos  la 
mención  del  escorbuto  y  del  aceite  de  hígado 
de  bacalao.  La  verdad  es  que  cualquier  lector 
de  Julio  Verne  hubiera  podido  añadir  algunos 
pormenores  típicos  sin  detrimento  de  la  tan 
decantada  sobriedad  de  la  obra. 

Nos  estamos  preguntando  todavía  por  qué  el 
señor  Benavente  ha  situado  su  obra  en  Islan- 
dia,  y  no  en  Belchite  o  en  Carabanchel,  y  no 
hemos  acertado  con  la  respuesta.  ¿Acaso  los 
lances  y  peripecias  del  minúsculo  drama  son 
de  tan  peregrina  naturaleza  que  no  pudieron 
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ocurrir  sino  en  un  país  estrambótico?  En  tal 
caso,  el  señor  Benavente  debió  localizar  su  obra 
en  Tartana,  que  es  donde  pasan  las  cosas  in- 
creíbles, de  donde  viene  lo  de  «cuentos  tár- 
taros». 

Pero  La  honra  de  los  hombres  no  es  ningún 
cuento  tártaro.  He  aquí  el  argumento: 

Dos  hermanas,  una  casada  y  soltera  la  otra, 
pero  con  novio  y  a  punto  de  contraer  nupcias, 
viven  en  un  pueblecillo.  El  marMo  de  la  una  y 
el  novio  de  la  otra  se  hallan  hace  tiempo  ausen- 
tes. Durante  la  ausencia,  la  casada  ha  tenido 
un  hijo,  y  no  de  su  marido.  ¿Cómo?  ¿Con  quién? 
Sin  duda  el  autor  juzga  como  chinchorrerías  de 
ninguna  entidad  las  circunstancias  del  adulte- 
rio. La  cuestión  es  que  ha  nacido  una  criatura, 
que  el  marido,  por  el  cómputo,  de  su  ausencia, 
tiene  que  saber  que  no  la  ha  engendrado,  y 
que  se  teme,  con  cierto  fundamento,  que  arma- 
rá la  de  Dios  es  Cristo.  Pero  aquí  de  los  recur- 
sos del  ingenio:  la  hermana  soltera  dirá  que  el 
hijo  es  suyo,  confesará  a  su  novio  el  intríngu- 
lis, quedará  el  secreto  entre  ellos,  el  marido  en 
la  higuera,  y  colorín  colorao.  Se  nos  presenta 
cierta  dificultad.  ¿Cómo  es  verosímil,  en  un 
pueblo  de  pocos  vecinos,  ocultar  un  embarazo 
y  un  parto,  y,  lo  que  es  aún  más  extraordina- 
rio, hacerse  pasar  por  embarazada  la  que  no  lo 
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está,  y  por  enjuta  la  que  está  grávida  y  rotun- 
da, sin  que  nadie  entre  en  sospecha?  Quizá  las 
mujeres  de  Islandia  poseen  el  privilegio  de  una 
preñez  rasa  y  recóndita. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  la  cuestión  es  que 
al  levantarse  el  telón  el  marido  y  el  novio  es- 
tán para  volver,  como  a  poco  se  verifica.  El  no- 
vio se  entera  (entre  bastidores),  el  marido  no  se 
entera,  y  concluye  el  primer  acto.  ¿Qué  ha  di- 
cho el  novio  al  enterarse  del  delicado  obsequio 
que  le  ha  hecho  su  novia,  asumiendo  una  ma- 
ternidad vergonzosa?  Lo  ignoramos.  Al  salir  a 
escena,  lo  único  qne  hace  es  abrazar  a  su  novia 
sin  decir  palabra.  Por  su  parte,  el  marido,  como 
no  se  entera,  nada  tiene  que  decir  sino  que  su 
cuñada  es  una  tal  o  una  cual. 

En  el  intersticio  del  primero  al  segundo  acto, 
el  marido  ha  comenzado  a  escamarse.  ¿Cómo? 
¿Por  qué?  Lo  ignoramos.  ¡Bendita  sobriedad! 
Ello  es  que  ei  actor  encargado  del  papel  de 
marido,  cuando  sale  en  el  segundo  acto,  viene 
de  tan  mal  talante,  sin  duda  obedeciendo  algu- 
na acotación  de  la  obra,  que  el  público  piensa 
inmediatamente:  «Ese  tr¿e  ya  la  mosca  en  la 
oreja.»  Y  por  si  el  público  no  ha  caído  en  ello, 
se  encarga  de  repetírselo,  con  enojosa  insisten- 
cia, un  personaje  espectral  que  no  viene  a  cuen- 
to, pero  que  está,  casi  de  continuo,  de  pasma- 
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rote  en  escena.  El  marido,  suspicaz,  se  sienta  a 
beber  un  brebaje  alcohólico  en  compañía  de 
las  dos  mujeres,  su  presunto  concuñado  y  tres 
personajes  más  que  nada  pintan,  y,  sin  pizca 
de  consideración  para  con  su  cuñada,  comienza 
a  burlarse  groseramente  de  la  mansedumbre 
del  novio,  hasta  que  éste  se  carga  y  le  dice: 
«El  manso  eres  tú.»  El  marido  eyacula  un  ala- 
rido triunfal,  se  lleva  las  manos  a  la  cabeza  y 
exclama:  «Esa  ya  me  la  tenía  yo  tragada;  pero 
quería  hacerte  hablar  »  Y  se  larga  después  de 
haber  repudiado  a  su  mujer.  Quedan  entonces 
a  solas  el  novio  y  la  novia.  Y  ahora  llega  lo 
bueno.  La  novia,  encarándose  con  su  galán,  ha- 
bla así:  «Hemos  concluido.  Si  la  gente,  comen- 
zando por  mi  cuñado,  me  tenían  a  mí  por  mu- 
jer liviana  e  impura,  y  a  ti  por  amante  cacha- 
zudo y  burlado,  eso  debía  importarte  una  higa. 
Yo  salí  perdiendo  más  que  tú,  y,  sin  embargo, 
callé.  Tú,  en  cambio,  descubres  todo  el  pastel. 
Así,  pues,  hemos  concluido.»  Si  las  cosas  que- 
dasen aquí,  aun  sería  tolerable.  Pero  la  pesca- 
dora de  Islandia  (creemos  que  es  una  pescado- 
ra, si  bien  no  respcr  ciemos  de  ello)  se  siente  al 
pronto  bachillera,  y  de  lo  que  le  acaba  de  su- 
ceder de  duce  una  ley  general  y  absoluta,  cuya 
proposición  es  como  sigue:  «Sólo  las  mujeres 
sen  honradas.  Los  hombres  no  tienen  honra. 
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Lo  que  se  llama  la  honra  de  los  hombres  no  es 
sino  la  vanidad.»  Cae  el  telón,  y  el  público 
masculino  queda  turulato  y  boquiabierto. 

En  dictamen  casi  unánime  de  la  crítica,  la 
última  obra  del  señor  Benavente  guarda  seme- 
janza con  otras  muchas,  hasta  con  una  novela 
folletinesca  de  Luis  del  Val,  según  indica  don 
José  María  Carretero,  cuyo  juicio  crítico  acerca 
de  La  honra  de  los  hombres,  aparecido  en  El 
Fígaro,  es  notable  por  su  exactitud  y  agudeza. 
Dejando  de  lado  otros  antecedentes  de  poco 
fuste,  se  ha  señalado  el  parecido  de  La  honra 
de  los  hombres  con  otras  dos  comedias  céle- 
bres: A  woman  of  no  importance  (Una  mujer 
cualquiera),  de  Wilde,  y  Et  Dukkehjem  (Casa 
de  muñecas),  de  Ibsen.  Por  lo  que  atañe  a  la  si- 
militud entre  la  obra  de  Wilde  y  la  de  Bena- 
vente, se  parecen  como  un  huevo  a  una  casta- 
ña; no  existe  entre  ellas  asomo  de  parecido. 
Respecto  a  Casa  de  muñecas,  ya  es  harina  de 
otro  costal.  La  obra  de  Benavente  es,  a  trozos, 
una  imitación  de  Ibsen;  pero  una  imitación 
desdichadísima  y  desprovista  de  todo  discerni- 
miento. Por  lo  pronto,  el  personaje  espectral,  a 
que  hemos  aludido  más  arriba,  es  un  calco  de 
otro  personaje  de  Ibsen.  En  la  obra  española 
se  llama  Cristián;  en  la  noruega,  el  doctor 
Rank.  Cristián  está  enfermo  sin  esperanza  de 
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curación,  ama  platónicamente  a  la  muchacha 
que  se  hace  pasar  por  madre,  adivina  y  com- 
prende su  sacrificio,  y  guarda  el  secreto.  (¿Por 
qué  no  lo  ha  de  guardar  si  no  va  a  ser  su  ma- 
rido ni  nadie  le  moteja  de  manso?)  El  doctor 
Rank  está  reblandecido  y  se  va  a  morir  en  se- 
guida, ama  platónicamente  a  Nora  y  la  com- 
prende mejor  que  su  marido.  Sólo  que  Cris- 
tián  es  un  personaje  inútil,  decorativo  y  epi- 
sódico, que  interviene  únicamente  a  fin  de 
rellenar  escenas,  mientras  las  cosas  interesan- 
tes se  supone  que  acaecen  entre  bastidores;  si 
se  le  suprimiese,  no  por  eso  cambiaría  en  un 
ápice  la  comedia  ni  su  pretendido  significado 
moral.  En  tanto,  el  doctor  Rank  es,  en  la  co- 
media de  Ibsen,  el  personaje  más  significativo; 
y  no  se  exige  ser  muy  lince  para  desentrañar 
lo  que  significa.  El  doctor  Rank  está  pagando 
culpas  ajenas;  es  un  enfermo  a  causa  de  los 
desórdenes  de  su  padre.  Ahora  bien:  como  en 
Casa  de  muñecas  se  solventa  un  conflicto  de 
personalidad  entre  Nora  y  su  marido  Torval- 
do,  al  cual  pone  fin  Nora  abandonando  el  ho- 
gar conyugal,  esposo  e  hijos,  a  fin  de  vivir  su 
propia  vida,  claramente  se  advierte  que  esta 
arrebatada  resolución  es  errónea  como  lo  de- 
muestra el  ejemplo  del  doctor  Rank,  víctima 
de  los  errores  paternos;  por  donde  el  especta- 
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dor,  por  su  cuenta,  y  sin  que  el  dramaturgo  le 
formule  con  pedantería  una  ley  general  y  ab- 
soluta, infiere  de  los  personajes  conocidos  y  de 
los  hechos  observados,  que  las  personas  casa- 
das, si  atienden  más  al  cultivo  de  la  propia  per- 
sonalidad y  a  la  satisfacción  del  propio  apetito 
que  al  cuidado  y  responsabilidad  de  la  prole, 
acaso  hagan  pagar  sus  propios  excesos  a  los  hi- 
jos. O  sea,  que  en  los  disturbios  matrimoniales 
hay  un  factor  que  ha  de  tenerse  muy  presente: 
la  responsabilidad  de  la  descendencia.  Y  por  si 
no  estuviera  bastante  claro,  Ibsen  escribió  Es- 
pectros a  continuación  de  Casa  de  muñecas. 

La  última  escena  de  La  honra  de  los  hom- 
bres es  imitación  de  la  última  escena  de  Casa 
de  muñecas.  Pero  [qué  imitación,  Dios  santo! 
Pase  que  un  muchachuelo  principiante  incurra 
en  tales  torpezas  y  disparates...  Pero  un  escri- 
tor curtido,  de  la  edad  del  señor  Benavente... 
Nora,  enamorada  ardientemente  de  su  marido 
y  por  salvarle  en  cierta  ocasión  apretada,  con- 
trae compromisos  de  dinero.  Por  fortuna,  y 
después  de  muchas  congojas  de  Nora,  todo  se 
arregla  bien.  El  marido  desconoce  el  sacrificio 
de  Nora.  Nora,  por  su  parte,  se  cree  una  heroí- 
na, y,  cuando  ya  ha  pasado  el  peligro,  decide 
contárselo  todo  a  su  marido,  en  la  esperanza  de 
que  él  se  lo  agradecerá  infinitamente  y  la  trata- 
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rá  en  lo  sucesivo,  no  ya  como  una  chiquilla, 
que  tal  era  su  manera,  sino  como  una  mujer  ca- 
paz de  colaborar  en  los  negocios  parafernales. 
Por  el  contrario,  el  marido  la  reprende  con 
frialdad,  lleno  de  miedo  retrospectivo  ante  la 
idea  de  que  el  compromiso  no  se  hubiera  re- 
suelto favorablemente,  con  que  su  buen  nom- 
bre padecería  y  se  truncaría  su  carrera  por  li- 
gereza de  su  mujer.  Nora  permanece  como 
estupefacta.  Se  recoge  en  su  conciencia.  «¿He 
podido  vivir  en  la  intimidad  con  este  hombre 
tan  extranjero  a  mí  misma,  a  mis  sentimientos, 
tan  indiferente  y  egoísta?»  Y  Nora  abandona  el 
hogar.  Tendrá  o  no  tendrá  razón  Nora  en  huir, 
según  el  criterio  moral  que  se  le  aplique.  Lo 
que  no  se  puede  negar  es  que  su  conducta  es 
humanamente  lógica. 

Vengamos  ahora  a  La  honra  de  los  hombres. 
La  fingida  madre  se  ha  sacrificado;  pero  no  por 
su  novio,  ni  por  prestarle  un  servicio.  ¡Vaya 
un  flaco  servicio!  El  novio  carga  pacientemen- 
te con  el  sambenito.  ¿No  era  esto  bastante  para 
que  su  novia  se  sintiese  enternecida,  reconoci- 
da y  doblemente  enamorada?  Luego,  al  pobre 
hombre  le  aguijan  sin  piedad,  y  esto,  unido  a 
que  había  bebido  un  poco  de  más,  le  impele  a 
soltar  la  sin  hueso.  La  cosa  no  es  mayormente 
grave,  sobre  todo  si  se  considera  que,  al  dejar 
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el  novio,  limpia  su  honra  y  reivindica,  asimis- 
mo, el  honor  de  su  prometida.  Pero  ésta  se  ha- 
bía obstinado  en  sentar  plaza  de  deshonrada;  y, 
al  'recobrar,  a  pesar  suyo,  la  honra,  se  autoana- 
liza  y  concluye  con  que  existe  un  divorcio  es- 
piritual entre  ella  y  su  novio.  Sencillamente  ab- 
surdo y  estúpido. 

Pero  no  es  esto  lo  peor.  Cabe  una  obra  dra- 
mática, y  aun  una  obra  dramática  intensa  y  ar- 
tística, en  la  cual  así  la  acción  como  los  perso- 
najes sean  absurdos  y  estúpidos.  Si  la  obra  del 
señor  Benavente  terminase  en  el  momento  en 
que  la  imbécil  novia  rompe  con  el  bobalicón  del 
novio  (¡lástima  de  azotes!),  no  demostraría  sino 
que  el  señor  Benavente  no  había  acertado  en  esta 
obra  singular.  Pero  con  la  añadidura  del  colo- 
fón, moraleja  o  tesis  final,  lo  que  se  demuestra 
es  que,  a  estas  alturas,  después  de  tantas  obras 
como  lleva  escritas,  el  señor  Benavente  no  se 
ha  percatado  aún  de  lo  que  es  y  en  qué  consis- 
te una  tesis  dramática. 

El  señor  Benavente  se  figura  que  una  tesis 
dramática  encierra  una  ley  general  y  absoluta, 
al  modo  de  una  ley  científica.  No  vale  salir  con 
que  la  ley  sobre  la  honra  de  los  hombres  no 
ha  querido  el  autor  que  fuese  regla  universal, 
sino  mera  opinión  de  uno  de  los  personajes. 
Entonces  el  señor  Benavente  no  hubiera  titula- 
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do  la  comedia  La  honra  de  los  hombres.  Una 
ley  se  obtiene  por  observación  y  acumulación 
de  casos  innumerables,  y  ni  aun  así  la  mayor 
parte  de  las  veces  es  ley  cierta,  antes  bien  hi- 
pótesis explicativa  y  provisional.  En  una  obra 
dramática  no  tiene  cabida  más  de  un  caso,  con- 
venientemente desarrollado  en  sus  aspectos 
elementales.  Pues  sobre  un  caso  concreto, 
¿cómo  asentar  una  regla  universal?  No  hay  ni 
puede  haber  aquí  congruencia  entre  el  dato  o 
premisa  y  la  consecuencia.  Equivaldría  a  aque- 
llo de:  c  dadas  la  manga  y  eslora  y  altura  del 
palo  mayor  de  un  buque,  deducir  la  edad  del 
capitán».  ¿Que  un  novio  pazguato  y  quisquillo- 
so descubre  por  vanidad  un  secreto  de  su  no- 
via? Consecuencia,  según  el  señor  Benavente:  la 
honra  de  los  hombres  reside  en  la  vanidad. 
Con  la  misma  garantía  de  certidumbre  podría- 
mos derivar  otra  porción  de  reglas  universales 
de  la  última  obra  del  señor  Benavente:  los  hi- 
jos que  tienen  las  mujeres  casadas  no  son  de 
sus  maridos;  los  hijos  que  tienen  las  solteras 
no  son  de  ellas,  sino  de  sus  hermanas  casadas, 
etcétera,  etc. 

La  tesis  de  una  obra  dramática  no  coincide 
nunca  con  una  regla  universal.  Si  el  caso  con- 
creto que  estudia  el  dramaturgo  cae  dentro  de 
una  regla  universal,  claro  es  que  ya  no  hay  te- 
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sis.  La  tesis  dramática  jamás  podrá  consistir  en 
el  caso  general,  sino  en  la  excepción.  Por  lo 
tanto,  la  tesis  dramática  jamás  podrá  demos- 
trar la  verdad  de  una  ley  general,  pues  con  un 
solo  caso  nada  universal  se  demuestra;  pero  sí 
podrá  demostrar  la  falsedad  o  limitación  de 
una  ley  con  sólo  mostrar  un  caso  singular  que 
pugna  lícitamente  con  aquella  ley.  La  tesis  en 
la  dramaturgia  viene  a  ser  como  el  departa- 
mento de  «No  fumadores»  en  los  trenes  de 
nuestra  Península:  un  asilo  de  las  excepciones. 

La  tesis  tiene  que  ser  negativa  y  crítica. 
Cuando  toma  aires  afirmativos  y  dogmáticos 
no  es  tesis,  que  es  monserga  y  ganas  de  perder 
el  tiempo.  Perder  el  tiempo;  no  otra  cosa 
nos  hemos  propuesto  en  este  folletón, 
por  olvidar,  por  distraernos  de 
la  cosa  pública,  bastante 
más  dramática  que  las 
cosas  del  señor 
Benavente. 

!  t 
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ÍMOS  DECIR:  FU- 
laño  es  hombre 
de  sociedad.  O 


EL  TEATRO 
DE 
BULEVAR 


bien:  Perencejo   (Teatro  de  u  z*r- 

su  el a  .  Compañía 
francesa  dirigida 
fer  Af.  Brulé.) 


hace  vida  de  so 
ciedad,  Examina- 
mos a  Fulano,  con 
rápido  mecer  de 
la  mirada,  y  el 
signo  m~s  ctnspicuo  de  sociabilidad  que  en 
él  echamos  de  ver  es  un  impermeable  de 
apretado  tinturan,  bien  que  hoy  gozamos  un 
día  so  eado,  sin  nubes.  Inquirimos  qué  ac- 
tos señaladamente  sociales  suele  ejecutar  Pe- 
rencejo, y  nos  responden  que,  a  veces,  almuer- 
za en  el  Ritz;  que  asiste  también  al  Palace  y  a 
Maxim;  que  entra  de  visita  en  casas  de  gente 
bien;  que  sabe  bailar  el  tango  argentino,  y  que 
es  jóse  lista.  He  aquí  a  lo  que  se  reduce  ser 
hombre  de  sociedad  y  hacer  vida  de  sociedad. 
¿Es  que  los  que  no  ha  emos  vida  de  sociedad 
somos  hombres  primitivos,  salvajes,  preso- 
ciables? 

La  disyuntiva  es  terrible:  o  se  es  hombre  de 
sociedad,  o  no  se  es  hombre  de  sociedad.  El 
que  no  lleva  impermeable  de  cinturón  ceñido, 
se  suoore  que  anda  ataviado  con  hirsuto  casu* 
llín  de  piel  de  dromedario,  al  estilo  de  los  be- 
duinos del  desierto.  El  que  no  va  a  tomar  té  al 
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Palace^  se  supone  que  devora  carne  cruda  en 
penumbrosas  cavernas  protohistóricas.  El  que 
no  baila  el  tango  argentino,  es  que  todavía  no 
se  ha  determinado  en  adoptar  la  postura  erec- 
ta. Terrible  disyuntiva.  Aceptemos,  pues,  el 
contrato  social.  Seamos  hombres  de  sociedad, 
como  quiera  que  el  tránsito  del  estado  salvaje 
a  esta  especie  de  sociabilidad  no  es  nada  difi- 
cultoso. Penetremos  en  una  camisería,  y  aquí 
procurémonos  cierto  pergenio  sociable.  Y,  aho- 
ra, a  cultivar  el  trato  de  los  seres  de  sociedad. 
Paremos  atentas  mientes,  escudriñemos,  deduz- 
camos algunos  principios  fundamentales.  ¿En 
qué  se  distingue  este  estado  de  sociedad  del 
supuesto  estado  de  salvajismo  que  ha  poco  he- 
mos abandonado? 

Lo  que  distingue  los  varios  grados  y  mane- 
ras de  civilización  es  el  repertorio  de  ideas  do- 
minantes en  cada  uno  de  ellos.  Se  diferencian 
una  nación  de  otra  nación  y  una  época  de  otra 
época,  por  sus  preocupaciones.  Tres  preocupa- 
ciones permanentes  dominan  en  el  puro  estado 
de  salvajismo:  la  libidinosidad,  la  voracidad,  la 
combatividad.  Al  sumarnos  a  este  mundo  nue 
vo  de  seres  sociales,  observamos:  primeio,  que 
todos  los  que  en  él  viven  padecen  la  obsesión 
del  sexo,  y  todo  lo  que  hacen  tiene  por  objeto 
satisfacerla  o  estimularla;  segundo,  que  las  co- 
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midas  son  copiosas,  y,  para  entre  comidas  se 
han  inventado  ciertos  ingeniosos  arbitrics:  el 
lunch,  el  té,  el  whisky,  mediante  los  cuales  pue- 
de uno  hacerse  la  ilusión  de  estar  comiendo  y 
bebiendo  a  todas  horas;  tercero,  que,  cuándo 
por  la  hembra,  cuárdo  a  consecuencia  de  abu 
nvas  potaciones,  los  hombres  se  van  a  las  ma- 
nos, o,  como  se  dice  en  términos  de  socied;d, 
sobreviene  un  lance  entre  caballeros.  En  reso- 
lución: libidinosidad,  voracidad,  combatividad. 
¿Es  que  hemos  adoptado  nuevamente  el  estado 
salvaje?  Sin  duda.  El  hombre  es¿  naturalmente, 
progresivo,  y  es,  naturalmente,  regresivo.  Va 
el  hombre,  como  un  remero,  aguas  arriba.  Si 
deja  de  remar,  no  se  está  quedo,  sino  que  des- 
anda lo  andado.  Si  el  hombre  se  empereza;  si 
rehuye  el  esfuerzo;  si  permite  que  la  inteligen- 
cia, que  es  la  cualidad  activa  y  progresiva,  se 
le  amodorre;  si  se  deja  arrastrar  a  merced  de 
la  vida,  retorna  insensiblemente  hacia  primiti- 
vos estados  de  salvajismo  y  de  barbarie. 

Esa  llamada,  por  antonomasia,  sociedad  es 
una  junta  aleatoria  de  individuos  a  quienes  lá 
abundancia  de  hacienda  consiente  que  se  em- 
perecen, supriman  el  esfuerzo  fecundo,  disipen 
el  espíritu  y  vivan  para  la  carne.  Es  un  salva- 
jismo disfrazado  con  impermeable  de  cinturón 
ceñido. 
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Pero  eso  que  se  llama  sociedad  no  es  toda  la 
sociedad,  ni  siquiera  lo  que  pretende  ser:  so- 
ciedad elegante,  buena  sociedad.  Es  una  socie- 
dad sui  géneris,  que  la  cómoda  promiscuidad 
internacional  de  los  tiempos  modernos  ha  en- 
gendrado, y  cuyo  centro  de  irradiación  se  ha- 
llaba en  algunos  estrechos  sectores  de  París:  los 
bulevares.  En  toda  sociedad  verdaderamente 
social  hay  algo  de  universal  y  algo  de  continuo. 
Pero  en  esta  llamada  sociedad,  por  incongruen- 
te capricho  de  lenguaje,  como  se  llama  rabón 
al  perro  que  no  tiene  rabo,  lo  universal,  que  es 
lo  profundo,  se  ha  sustituido  por  lo  cosmopoli 
ta,  que  es  lo  pegadizo,  y  lo  continuo,  que  es 
propiamente  la  elegancia,  por  lo  pasajero,  que 
es  la  moda. 

Esta  sociedad,  de  rostro  plebeyo  y  contrahe' 
cho  visaje  aristocrático,  que  comenzó  por  ser 
un  rasgo  típico  de  la  vida  parisién,  acentuado 
en  el  último  tercio  del  pasado  si^lo;  que  antes 
de  la  guerra  europea  había  destacado  pequeños 
emporios  y  grupos  coloniales  a  todas  las  capi 
tales  del  mundo,  menos  a  Madrid,  y  que,  des- 
pués de  la  guerra,  ha  desaparecido  de  todas  las 
capitales  del  mundo  y  ha  comenzado  a  mos 
trarse  en  este  aldeón  de  la  Mancha  y  corte  de 
las  España s;  esta  sociedad,  repito,  se  ha  apro- 
vechado para  fijar  y  propagar  sus  cánones  de 
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un  medio  singularmente  insinuante  y  deleitoso: 
el  teatro. 

La  comedia  de  costumbres  pasó  a  ser  come- 
dia de  costumbres  de  sociedad,  nuevo  género 
dramático  en  que  lo  de  menos  es  la  moral  de 
la  obra,  o  el  desarrollo  de  la  intriga,  o  el  movi 
miento  de  los  afectos,  o  la  motivación  de  ha 
acciones,  y  lo  único  que  importa  es  que  en  es- 
cena  se  tome  el  té,  que  se  baile  un  kake-wal  o 
un  fox-troty  que  se  juegue  al  tennis,  que  suene 
un  vals  entre  bastidores,  que  haya  personajes 
exóticos  y  que  comediantas  y  comediantes  luz- 
can Jos  figurines  de  la  moda  que  ha  de  imperar 
en  la  temporada. 

El  drama  pasó  a  ser  drama  de  sociedad.  Pero 
¿es  que  en  esta  sociedad  puede  haber  dramas? 
Sin  duda.  El  conflicto  dramático  es  una  situa- 
ción tensa  que  se  produce  por  haber  sido  lasti 
madas  las  preocupaciones  fundamentales  y  per- 
manentes de  una  persona.  Ya  sabemos  cuáles 
son  las  preocupaciones  permanentes  de  las 
personas  de  sociedad:  libidinosidad,  voraci- 
dad y  combatividad.  En  la  obsesión  del  amor 
carnal,  sólo  puede  existir  una  causa  de  con- 
flicto: la  infidelidad.  Conflicto  de  la  voraci- 
dad: quedarse  a  media  ración.  Adviértase  que 
1*  voracidad  bien  entendida  es  una  preocupa 
ción  que  se  ramifica  en  infinitas  necesidades: 
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los  mantenimientos  caros,  los  vinos  caros,  los 
cigarros  caros,  la  buena  casa,  la  buena  diges- 
tión, ejercicio  no  violento  que  abra  el  apetito, 
y,  a  este  efecto,  nada  como  el  automóvil;  buen 
golpe  de  servidumbre;  en  suma,  necesidad  de 
riqueza.  Combatividad,  prolífica  en  conflictos, 
como  perrillo  flojo  que  dispara  ei  arma  cuando 
menos  se  piensa.  De  donde  se  infiere  que  los 
tre3  temas  del  moderno  drama  de  sociedad, 
son:  el  adulterio,  las  altas  especulaciones  bur- 
sátiles y  las  cuestiones  de  honor  con  ocasiones 
fútiles.  Estos  tres  temas  admiten  abundantes 
combinaciones  y  transformaciones.  Pero  como 
la  casi  totalidad  de  los  humanos  arrastran  su 
existencia  aguijados  por  preocupaciones  más 
perentorias,  más  complejas,  más  elevadas  y 
más  trascende  tales  que  la  libidinosidad,  la  vo 
racidad  y  la  combatividad,  sigúese  que  los  temas 
dramáticos  del  adulterio,  el  agio  y  )a  caballero- 
sidad de  Club  ofrecen  escaso  interés  y  ninguna 
emoción.  El  choque  entre  dos  hombres,  a  cau 
sa  solamente  del  amor  carnal  a  una  hembra, 
no  es  un  drama;  será,  cuando  más,  un  espec- 
táculo, como  la  lucha  de  dos  bisontes  en  celo. 
Para  el  que  vive  de  su  trabajo,  no  puede  reves- 
tir aspecto  trágico  la  situación  le  un  holgazán 
que,  por  haber  desbaratado  sus  bienes  de  for- 
tuna, se  ve  constreñido  a  trabajar  para  vivir.  Y 

2  2  0 


LAS  M  A  S  C  A  R  A  S 

en  cuanto  a  las  cuestiones  de  honor,  siempre 
se  percibe  en  ellas  lo  bufo  latente. 

Teatro  de  bulevar  es  la  denominación  que 
mejor  le  cuadra  a  este  género  dramático,  cuyo 
lugar  adecuado,  como  ya  se  indica  en  el  nom- 
bre, eran  ciertos  parajes  de  la  metrópoli  fran- 
cesa, adonde  iban  a  posarse  todos  los  avechu- 
chos  cosmopolitas.  El  menor  defecto  del  tea- 
tro de  bulevar  es  su  cursilería;  cursi  en  el  mis 
mo  París;  con  que,  trasplantado  y  degenerado, 
no  digamos.  Pues  una  desabrida  imitación  de 
esta  especie  de  teatro  es  el  que  desde  hace 
cosa  de  veinte  años  ha  procurado  algún  autor 
imponer  en  España  como  arquetipo  supremo 
del  arte  dramático.  Si  yo,  cuando  he  escrito 
sobre  asuntos  de  teatro,  he  colocado  en  cate 
goría  aparte  a  Galdós,  Arniches  y  ¡os  Quinte 
ros,  es  porque  son  los  únicos  autores  de  nota 
que  en  todo  punto  se  han  mantenido  limpios 
de  contaminación  con  el  teatro  de  bulevar. 

El  teatro  de  bulevar  estaba  bien  en  su  sitio: 
en  el  bulevar.  Llegaban  los  papanatas  elegan- 
tes de  los  cuatro  puntos  cardinales,  entraban 
en  uno  de  aquellos  teatros,  y  con  sólo  ver  una 
pieza  aprendían  muchos  extremos  importantí- 
simos del  protocolo  social;  en  cuántos  grados 
de  ángulo  se  ha  de  colocar  el  dedo  meñique 
al  coger  la  taza  de  té;  el  número  de  botones 
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del  chaleco;  hasta  cuál  de  las  vértebras  lumba- 
res debe  ir  abierto  el  descote  por  detrás  y  el 
área  trigonométrica  que  ha  de  ostentar  por  de- 
lante. En  los  programas  era  esencia lísimo  indi- 
car puntualmente  los  modistos  y  sombrereras 
que  proveían  a  cada  una  de  las  artistas. 

El  teatro  de  bulevar  exige,  para  ser  tolera- 
ble artísticamente:  finura,  levidad  y  buen  gus 
to,  en  la  comedia;  sobriedad  y  ponderación,  en 
el  drama;  cualidades  éstas  con  que  sin  esfuerzo 
se  produce  el  espíritu  francés,  porque  dimanan 
de  su  idiosincrasia. 

Era  también  tolerable  en  París  el  teatro  de 
bulevar  como  una  variedad  dramática,  entre 
otras  muchas.  El  teatro  de  bulevar  no  es  todo 
el  teatro  francés.  En  la  dramaturgia  francesa 
contemporánea  se  cuentan  finas  y  serias  mani- 
festaciones de  arte,  que  estudiaremos  más  ade 
lante  en  estos  ensayos.  Por  lo  pronto,  Francia 
es  el  único  país  del  mundo  que  puede  envane- 
cerse de  una  tradición  dramática  y  escénica, 
oficialmente  conservada  y  protegida,  que  lleva 
ya  cerca  de  dos  siglos  sin  descarríos,  roturas 
ni  soluciones  de  continuidad.  En  la  Comedia 
Francesa  son  los  señores  de  la  casi  así  los  clá- 
sicos franceses  como  los  griegos,  sin  olvido  de 
los  autores  modernos.  En  la  presente  tempo- 
rada, han  preponderado  en  aquel  proscenio  Eu- 
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rípides,  con  una  nueva  traducción  de  Andró- 
maca,  y  Sófocles,  con  Edipo,  rey. 

Por  si  no  podemos  ir  al  bulevar,  el  bulevar, 
de  raro  en  raro,  viene  a  nosotros.  Estos  días 
el  bulevar  se  ha  instalado  en  la  Zarzuela,  por 
medio  de  una  amable  embajada  de  cómicos 
frances  as,  de  los  cuales  la  figura  más  iluminada 
por  la  fama  es  M.  André  Brulé.  En  los  progra 
mas  de  mano  que  repartían  para  las  funciones 
consta  una  breve  referencia  crítica  sobre  mon- 
sieur  Brulé,  a  la  cual  pertenece  este  parrafito: 

«A  una  distinción  correctísima  en  el  vestir, 
une  un  gusto  que  excluye  toda  exageración, 
siendo  éstas  precisamente  las  características  de 
este  lanzador  de  modas,  gran  jugador  de  golf  y 
campeón  de  cricket.* 

No  obstante  tales  virtudes  extraartísticas,  es 
un  excelente  actor,  y  sus  acompañantes  son 
asimismo  notables  comediantes.  Por  donde  ha 
flaqueado  la  jira  es  por  las  obras,  todas  ellas 
ex;esivamenle  de  bulevar,  avant  la  guerre.  A 
lo  que  se  dice,  la  dilección  de  M.  Brulé  por  las 
obras  que  aquí  ha  representado  magistralmen- 
te  obedece  a  que  él  es  quien  las  estrenó,  cri- 
terio plausible  para  desposar  una  mujer,  mas 
no  tanto  para  adoptar  de  por  vida  una  pieza 
teatral. 

Inauguró  la  jira  Lepervier,  de  M.  Francis  de 
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Croisset,  obra  con  todas  las  de  la  ley:  adulte- 
rio, estafa  y  puñetazos,  entre  un  griego,  una 
rusa,  un  yanqui  y  un  francés  corpulento  (Rene 
¿cómo  no?),  que  solloza  porque  le  birlan  a  últi- 
ma hora  la  querida.  Supetfluo  es  poner  en  claro 
que  las  costumbres  pintadas  en  estas  comedias 
son  costumbres  de  sociedad,  que  no  costum- 
bres particularmente  francesas.  Ya  hemos  ex- 
plicado lo  que  de  ordinario  se  entieade  por 
sociedad.  El  adulterio,  en  las  comedias  de  so- 
ciedad, es  demasiado  trivial,  y  en  los  dramas 
de  sociedad,  demasiado  bestial.  Un  amigo  mío 
me  refería  un  sucedido  que  viene  muy  al  caso. 
Fué  en  Biarritz,  en  un  corrillo  de  hombres  de 
sociedad.  Versó  la  charla  sobre  el  adulterio. 
Un  mozo  andaluz,  hombre  de  sociedad,  aterra- 
do por  la  idea  de  ser  cocu,  exclamó:  «¡Ante, 
segáh  (Antes,  cegar).  Un  viejo  monsieur  de 
sociedad,  en  habiéndole  traducido  ia  frase,  co- 
mentó: Oh,jeune  hornrne...  Pas  méme  une petite 
douleur  des  dents.  (Ni  siquiera  un  leve  do!or  de 
muehs.)  Los  dos  eran  hombres  de  sociedad. 

El  mismo  monsieur  Francis  de  Croisset,  au- 
tor de  Lepervier,  acaba  de  estrenar,  en  la  Co- 
media Francesa,  una  obra:  D'un  jour  a  Vautre. 
M.  René  Doumie  escribe  en  la  Revista  de  Am- 
bos Mundos,  relatando  el  estreno:  cEste  autor 
se  había  distinguido,  antes  de  la  guerra,  en  un 
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género  de  teatro  agradablemente  corrompido, 
y  aun  a  veces  se  dejó  contagiar  del  teatro  bru- 
tal. Su  obra  nueva  es  todo  lo  contrario  » 

¿Dejará  de  ex  sür  el  teatro       bulevar,  des- 
p  íe's  ie  la  guerra?  No  es  probab  e  ni  verosímil 
que  acabe  la  llamada  sociedad  con  sus  preocu- 
paciones y  sus  mod.  s.  Tolo  el  cambio  consis- 
tirá acaso  en  que,  en  lugar  del  fox-trot,  la  ma- 
chicha  brasileña  o  el  tango  argentino,  sea  lo 
elegante  bailar  un  tripudio  bosquimano.  No 
nos  importa  que  el  teatro  de  bulevar 
persista,  a  condición  que  se  esté  en 
su  sitio  \  no  de  borde  sus  na- 
turales límites.  El  argot 
de  bulevar  es  intra- 
ducibie. 
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STAMOS  EN  LA    DON  JUAN 


semana  de  los  Te- 
norios. Si  hay  una 
afirmación  clara  y 
concreta  en  mate- 
rias teatrales  que 
pueda  ser  acepta- 
da con  unanimi- 
dad, es  ésta:  Don 


Juan  Tenorio,  drama  de  don  José  Zorrilla,  es 
la  obra  más  popular  y  conocida  en  España.  Y, 
sin  embargo,  hay  otra  afirmación,  no  menos 
clara  y  concreta  que  acaso  no  se  haya  formu- 
lado el  lector;  pero  que,  en  conociéndola,  es- 
pero que  sea  aceptada  también  unánimemente. 
Hela  aquí:  Don  Juan  Tenorio  es  la  obra  menos 
conocida  en  España.  Menos  conocida,  porque 
el  conocer  con  error,  el  tomar  una  cosa  por  lo 
que  no  es,  es  menos  y  peor  que  el  completo 
ignorar.  El  origen  primero  de  todo  conocimien- 
to es  la  experiencia  personal  del  que  conoce. 
Sin  esta  condición  es  difícil  alcanzar  un  conoci- 
miento que  sea  de  provecho.  Cuando  el  juicio  u 
opinión  sobre  la  cosa  se  ha  adelantado  o  sido  in- 
culcado en  la  persona  antes  de  conocer  la  cosa, 
se  le  llama  prejuicio,  juicio  prematuro. Un  hom- 
bre de  prejuicios  es  un  hombre  que  está  incapa- 
citado para  conocer  las  cosas.  Respecto  del  Te- 
norio, cada  español  lo  conocía  antes  de  haberlo 
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visto  por  primera  vez,  es  decir,  que  no  ha  llega- 
do a  verlo  por  primera  vez.  Desde  los  primeros 
años,  mucho  antes  de  haber  asistido  a  un  tea 
tro,  hemos  oído  alusiones,  paráfrasis,  chirigo- 
tas, a  costa  del  Tenorio.  Esto  quiere  decir  que 
ningún  español  tiene  la  experiencia  personal, 
la  exp  rienda  virgen  y  emotiva  del  Tenorio] 
que  ninguno  lo  ha  visto  por  primera  vez,  pues 
el  Tenorio  que  hubo  de  ofrecérsenos  cuando 
por  primera  vez  se  nos  apareció  en  ei  tablado, 
no  podía  ser  ya  el  Don  Juan  que  Zorrilla  sin- 
tiera  e  imaginara,  sino  la  proyección  fría  del 
Don  Juan,  un  tanto  abstracto  y  otro  tanto  ri- 
dículo, que  estábamos  avezados  a  figurarnos  de 
antemano.  Recuerdo  que,  en  una  ocasión,  vien- 
do Don  Juan  Tenorio  en  una  provincia,  muy 
mal  interpretado  pr  r  cierto,  me  produjo  una 
viva  emoción.  Y  yo  pensaba:  «Lo  que  daría 
por  ver  el  Tenorio  por  primera  vez.»  Este  es  el 
canon  estético  fundamental:  procurar  ver  las 
cosas  por  primera  vez.  Lo  torpe  y  risible  de 
ese  púb.ico  especial  de  Madrid  q>  e  asiste  a  los 
estrenos,  y  nada  más  que  a  los  estrenos,  es  que, 
en  general,  se  compone  de  personas  incapaces 
de  ver  una  obra  por  primera  vez,  permítaseme 
la  paradoja;  un  público  que  no  busca  en  las 
obras  sino  el  parecido  con  obras  anteriores. 
A  Clarín,  que  si  fué  un  gran  crítico  fué  pre- 
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cisamente  porque  sabía  ver  las  cosas  por  pri- 
mera vez,  con  perfecta  ingenuidad  y,  por  de- 
cirlo así,  barbarie  del  espíritu,  se  le  ocurrió 
ensayar  la  experiencia  de  ver  el  Tenorio,  por 
vez  primera,  sirviéndose  de  un  personaje  no- 
velesco, la  protagonista  de  la  Regenta.  Es  ésta 
una  mujer  joven  y  linda,  de  rara  sensibilidad 
e  inclinaciones  místicas,  que  ha  llevedo  una 
vida  triste,  hermética,  cólmala  de  sueños; 
casó  con  un  viejo,  y  en  el  momento  de  asistir 
al  Tenorio  andaba  a  punto  de  caer  indefensa 
bajo  el  hechizo  de  un  Don  Juan  moderno.  Su 
nombre,  Ana  Ozores,  de  apodo  la  Regenta, 
por  haber  si  do  su  marido  presidente,  o  como 
en  Vetusta  se  decía,  regente  de  la  Audiencia. 

Las  peripecias  del  drama,  dice  Clarín,  «lle- 
garon al  alma  de  la  Regenta  con  todo  el  vigor 
y  frescura  dramáticos  que  tienen  y  que  muchos 
no  saben  apreciar,  o  porque  conocen  íA  drama 
desde  antes  de  tener  criterio  para  saborearlo  y 
ya  no  l*s  impresiona,  o  porque  tienen  el  gusto 
de  madera  de  tinteros  »  Y  más  adelante,  ha- 
blando de  la  denominada  escena  del  sofá:  «Es- 
tos versos  que  ha  querido  hacer  ridículos  y  vul- 
gares, manchándolos  con  su  baba  la  necedad 
prosaica,  pasándolos  mil  y  mil  veces  por  sus 
labios  viscosos  como  vientre  de  sapo,  sonaron 
en  los  oídos  de  Ana  aquella  noche,  como  fra- 
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ses  sublimes  de  un  amor  inocente  y  puro  que 
se  entrega  con  la  fe  en  el  objeto  amado,  natu- 
ral en  todo  gran  amor.  Ana,  entonces,  no  pudo 
evitarlo;  lloró,  lloró,  sintiendo  por  aquella  Inés 
una  compasión  infinita.  No  era  una  escena  eró- 
tica lo  que  ella  veía  allí:  era  algo  religioso;  el 
alma  saltaba  a  las  ideas  más  altas,  al  sentimien- 
to purísimo  de  la  caridad  universal...;  no  sabía 
a  qué;  ello  era  que  se  sentía  desfallecer  de  tan- 
ta emoción.» 

Lo  que  estorba  a  la  inteligencia  y  emoción 
del  Don  Juan,  esto  es,  lo  que  le  impide  verle 
por  vez  primera,  es  su  leyenda.  Estoy  por  de- 
cir que,  no  ya  nosotros,  pero  ni  aun  los  contem- 
poráneos de  Zorrilla,  lograron  ver  por  primera 
vez  su  Don  Juan  Tenorio,  ni  los  de  Tirso  de 
Molina  su  Burlador  de  Sevilla  y  Convidado  de 
piedra.  Con  siglos  de  anterioridad  a  Tirso  de 
Molina  existía  la  leyenda  del  muerto,  o  esta- 
tua, que  asiste  a  un  convite,  adonde  sacrilega 
e  impíamente  se  le  brindó  por  mofa.  Estos  su- 
cesos sobrenatural  de  la  leyenda,  traspues- 
tos a  aquellas  dos  obras  dramáticas,  son  los 
que,  sobre  todo,  enardecen  la  imaginación  del 
público  y  le  arrastran  a  presenciar  la  escanda- 
losa vida  y  muerte  ejemplar  de  Don  Juan  Te- 
norio, como  lo  prueba  en  qué  época  del  año  es 
uso  poner  en  escena  el  drama. 
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Otro  elemento  qu<*,  sin  duda,  al  público  sen- 
cillo descarna,  es  la  sensualidad  picaresca  de 
Don  Juan,  que  no  hay  hembra  que  no  apetez- 
ca ni  traza  que  no  se  dé  para  conseguirla,  lo 
que  con  voz  actual  se  dice  sus  calaveradas, 
y  en  clásico,  burlas  de  amor.  Este  elemento 
ha  sido  introducido  en  el  carácter  dramático  de 
Don  Juan  por  Tirso  de  Molina,  padre  verda- 
dero y  legítimo  de  Don  Juan  Tenorio,  con  su 
nombre  y  facha  ya  eternos.  Antes  de  Tirso,  el 
personaje  que  invita  en  chanza  al  muerto,  o 
estatua,  era  meramente  un  hombre  impío  y 
alardoso  de  su  impiedad.  Tirso  crea  el  tipo  de 
burlador  de  hembras,  le  hace  bravo  y  empren- 
dedor, hermoso  y  gallardo,  y  Je  mantiene  im- 
pío, o,  cuando  menos,  bastante  audaz  para 
mirar  con  altivez  y  desprecio  las  cosas  san- 
tas. Pero,  aun  cuando  toda  esa  suma  de  par- 
ticularidades son  de  mucha  importancia  en 
el  carácter  de  Donjuán,  desde  luego  las  más 
visibles,  y  tales  que  sin  ellas  no  se  le  concibe, 
con  todo  no  constituyen  Ja  verdadera  esencia 
del  donjuanismo.  Tirso  lo  adivinó  con  clarivi- 
dente sutilidad  y  elevc^  el  tipo  de  Don  Juan  a 
la  categoría  de  arquetipo,  infundiéndole  su 
verdadera  característica,  un  soplo  de  sustancia 
sobrenatural  e  imperecedera.  A  partir  de  Tir- 
so, el  Don  Juan  queda  completo  en  todos  sus 
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elementos:  lo  sobrenatural  pasa  de  los  actos, 
como  acontecía  en  la  leyenda,  al  espíritu  de 
Don  Juan.  Y  esta  característica,  o  verdadera 
esencia  del  donjuanismo,  es  el  poder  misterio- 
so de  fascinación,  de  embrujamiento  por  amor. 
El  verdadero  Don  Juan  es  el  de  Tisbea,  en  Tir- 
so de  Molina,  mujer  brava  y  arisca  con  los 
hombres,  pero  que  apenas  ve  a  Don  Juan  se 
siente  arder  y  pierde  toda  voluntad  y  freno: 
el  Don  Juan  de  doña  Inés  en  Zorrilla.  Y  en  lo 
que  aventaja  Zorrilla  a  Tirso  es  en  haber  exal- 
tado poéticamenze  esta  facultad  diabólica  de 
Don  Juan.  Don  Juan  no  es  Don  Juan  por  haber 
ganado  favores  de  infinitas  mujeres  con  menti- 
ras y  promesas  villanas,  sino  por  haber  arre- 
batado, aun  cuando  sea  a  una  sola  mujer,  por 
seducción  misteriosa;  y  empleo  aquí  la  p.  ldbra 
seducción  en  su  sentido  propio,  como  en  he- 
chizo. De  esto  se  olvidó  Moliere,  o  no  lo  ec  \6 
de  ver,  acaso  por  el  medio  en  que  vivió.  Su 
Don  Juan  es  más  na'ural,  mas  como  los  pseu- 
dodonjuanes  que  conocemos;  es  frío,  voluptuo- 
so e  incrédulo.  E  Don  Juan  español  es  un  tor- 
bellino de  pasiones,  y,  más  que  incrédulo,  tiene 
alg<>  del  mismo  demonio.  ¡Qué  bien  ha  visto 
esto  Zorrilla,  y  qué  bien  lo  expresó!  D  >n  iuan 
tiene  algo  del  mal  absoluto,  con  las  añagazas 
gustosas  e  irresistibles  del  mal  absoluto,  que 
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por  lo  mismo  que  es  mal  absoluto  anda  tan 
cerca  de  semejar  bien  absoluto,  y  que  por  tal 
lo  tomemos.  Nada  hay  que  tanto  se  pare  ca  a 
Dios  como  el  mismo  Diablo.  Los  santos,  que 
son  quienes  más  saben  de  estas  cosas,  lo  ase- 
guran... 

También  Clarín  lo  vio  claro.  He  aquí  algu- 
nas de  sus  palabras  a  este  respecto.  «Ana,  cla- 
vados los  ojos  en  la  hija  del  Comendador,  ol- 
vidaba todo  lo  que  estaba  fuera  de  la  escena; 
bebió  con  ansiedad  toda  la  poesía  de  aquella  cel- 
da casta  en  que  se  estaba  filtrando  el  amor  por 
las  páre  les.  ;Pero,  esto  es  divino!  (tanto  valiera 
decir  que  era  diabólico),  dijo  volviéndose  hacia 
su  marido,  mientras  pasaba  la  lengua  seca  por 
sus  labios  secos.  La  carta  de  Don  Juan  escon- 
dida en  el  libro  devoto,  leída  con  voz  temblo- 
rosa primero,  con  terror  supersticioso  después, 
por  doña  Inés,  la  proximidad  casi  sobrenatural 
de  Tenorio;  el  espanto  que  sus  hechizos  supues- 
tos producía  en  la  novicia,  que  ya  cree  sentir- 
los; todo,  todo  lo  que  pasaba  allí  y  lo  que  ella 
adivinaba,  producía  en  Ana  un  efecto  de  magia 
poética,  y  le  costaba  trabajo  contener  las  lágri- 
mas.» Doña  Inés  no  conocía  de  vista  a  Don 
Juan. 

De  le  s  intérpretes   de  los   muchos  Teno- 
rios madrileños  nada  hay  que  decir,  ni  en 
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loanza  ni  en  menosprecio.  Con  todo,  me  per- 
mitiré insinuar  una  pequeña  observación,  in  ge 
nere,  a  los  donjuanes,  relativa  al  ritmo  de  los 
movimientos.  Citaré,  por  último,  otras  frases 
con  que  un  personaje  de  La  Regenta,  gran  de- 
voto del  teatro  clásico,  comenta  los  aires  y  ma  ■ 
ñeras  de  Donjuán,  que  lo  incorporaba  un  actor 
que  imitaba  a  Calvo: 

«¡Qué  movimientos  tan  artísticos  de  brazo  y 
pierna...!  Dicen  que  eso  es  falso,  que  los  hom- 
bres no  andamos  así...  ¡Pero  debiéramos  andarl 
Y  así,  seguramente  andaríamos  y  gesticularía- 
mos los  españoles  en  el  siglo  de  oro.» 

Y  añado,  por  mi  cuenta,  que  sí,  que  andaban 
con  garbo  y  airoso  movimiento  de  brazos;  por 
una  razón,  y  es  que  no  llevaban  pantalones  con 
bolsillos,  ni  americanas  con  bolsillos,  ni  gaba 
nes  con  bolsillos  Esta  verde d  me  la  ha  descu- 
bierto el  Guerra,  famoso  torero.  Cierta  vez,  este 
torero  me  encarecía  «lo  bonito  y  grasioso  que 
era  Lagartijo,  lo  bien  que  se  movía  y  andaba» 
que  sólo  verle  el  paseíllo  valía  dinero».  Y  aña- 
día: «Los  toreros  de  ahora  tienen  tan  mal  ángel 
porque  andan  vestidos  siempre  de  señoritos, 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  y  cuando  se  po- 
nen el  traje  de  luces,  que  no  tiene  bolsillos,  no 
saben  qué  hacerse  con  las  manos  ni  cómo  mo- 
ver los  brazos.»  Pues  lo  mismo  les  sucede  a 
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i     los  actores  modernos.  Como  en  la  mayor  parte 
de  las  obras  que  representan  se  pasan  la  noche 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  con  gran  natu- 
ralidad, cuando  el  atavío  no  tiene  bolsillos  no 
saben  accionar  ni  moverse.  Todo  actor  que 
se  estime  debe  hacer  gimnasia  a  diario, 
para  dar  elasticidad  y  gracia  a  los 
movimientos  y  para  evitar  el 
vientre.  Porque  eso  de  ver 
un  Donjuán  tripudo..., 
la  verdad,  es  in- 
decente. 


\ 

\ 


*  3  5 


ESEABAMOS 
ardientemente  ver 
al  señor  Morano. 
Desde  que  este 
^ctor  comenzó  su 
temporada  en  el 
teatro  de  la  Prin- 
cesa, aguardába- 
mos la  solemne 
coyuntura  de  tu  presentación  al  público;  pero 
esia  solemne  coyuntura  se  dilataba  día  tras  día, 
y  no  llegaba  nunca.  Cierto  que  el  señor  Morano 
estuvo  saliendo  al  tablado  histriónico  durante 
muchas  noches  seguidas, representando  un  buen 
número  de  piezas  teatrales.  Y,  sin  embargo,  no 
hacía  su  presentación  de  actor  ante  el  público. 
Expliquémonos.  La  primeia  parte  de  la  tempo- 
rada del  señor  Morano  se  compuso  de  un  reper- 
torio naturalista.  Y  empleo  el  término  naturalis- 
ta, no  por  exacto  y  expresivo,  sino  por  acostum- 
brado. Seguíamos,  a  través  de  la  Pre  isa,  la 
temporada  del  señor  Morano.  Leíamos,  en  son 
de  sumo  encarecimiento,  que  tal  o  cual  obra^ 
representada  por  el  señor  Morano,  era  un  pro- 
digio de  naturalidad;  que  en  ella  las  personas 
dramáticas  se  producían  y  hablaban  como  en 
la  vida  misma;  que  el  señor  Morano  se  produ- 
c  a  y  hablaba  en  ella  como  en  la  vida  misma. 
Este  linaje  de  encarecimiento  no  es  de  natura- 
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leza  a  propósito  para  sacudir  nuestra  acidia  y 
atraernos  hacia  un  te¿tro;  antes  al  contrario, 
nos  mueve  a  rehuirlo.  Porque  la  vida,  eso  que 
los  gacetilleros  llaman  la  vida  misma,  es  de  tal 
condición  que  no  exige  que  nos  desatemos  en 
buscarla,  sino  que  ella  viene  a  nosotros,  y  por 
todas  partes  nos  estimula,  nos  cerca  y  nos  saca 
de  nosotros  mismos.  Esto  quiere  decir  que  no 
vale  la  pena  arrostrar  todas  las  irritaciones  y 
molestias  que  lleva  aparejado  un  espectáculo 
público — la  pesada  romería  por  el  empedrado 
madrileño,  la  atmósfera  sofocante  y  fétida  del 
teatro,  la  exigüidad  del  asiento,  la  tortura  de 
vecindades  enojosas,  la  longitud  de  los  entre 
actos,  y  mil  más — ;  digo  que  no  vale  la  pena 
arrostrar  todo  esto  para  ver  a  la  postre  lo  que 
a  todas  horas  estamos  viendo.  Una  vez  yo  tenía 
un  portero  cnuy  impertinente.  Hubiera  pagado 
por  no  verlo  delante.  En  la  misma  casa  vivía 
un  actor  cómico,  el  cual  tomó  de  modelo  al 
portero  para  una  de  rus  obrillas.  Y  resultó 
que,  habiendo  ido  yo,  por  casualidad,  al  teatro 
en  donde  se  representaba  la  obrilla,  hube  de 
pagar  por  ver  una  mala  copia  del  original  aquel 
que,  por  no  verlo,  yo  hubiera  pagado  con  gus- 
to. Ta'es  son  las  desagradables  paradojas  del 
teatro  naturalista.  Teatro  naturalista  que,  por 
lo  mismo  que  así  se  llama,  es  el  menos  natura- 
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lista,  pues  de  todas  las  afectaciones  la  peor  es 
la  afectación  de  naturalidad. 

Cortamos  aquí  estas  consideraciones  sobre 
el  naturalismo,  porque  el  asunto  es  de  tanto 
momento  que  sobre  él  hemos  de  volver  con  in- 
sistencia. Como  que  el  problema  del  teatro  con- 
temporáneo, y  más  en  general  aún,  del  arte 
contemporáneo,  estriba  en  concluir  con  el  ab- 
surdo de  lo  que  se  llama  naturalismo,  mal  lla- 
mado. 

En  resolución,  y  es  a  lo  que  íbamos,  que  el 
señor  Morano  ha  estado  representando,  en  la 
primera  parte  de  la  temporada,  obras  que  pu- 
diéramos denominar  en  zapatillas,  obras  en  que 
el  comediante  anda  por  la  escena  como  andaría 
por  su  casa.  En  estas  obras,  al  actor  no  se  le 
exige  que  sea  propiamente  un  actor,  sino  que 
siga  siendo  en  público  como  es  en  la  vida  pri- 
vada. En  este  sentido  el  señor  Morano  dilata- 
ba la  coyuntura  de  presentarse  al  público  como 
tal  actor.  Lo  que  estuvo  haciendo  fué  simple- 
mente presentarse  como  don  Francisco  Mora- 
no,  caballero  particular,  de  maneras  mejores  o 
peores,  y  desde  luego  muy  señor  nuestro  de 
toda  nuestra  consideración,  claro  está  que  ex- 
tramuros o  a  lo  más  en  los  aledaños  del  arte 
escénico. 
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obre  las  Para  la  presentación  del  actor  es  fuerza  que 

w.xD adüs  haya  una  obra  en  que  el  actor  incoroore  el  Ca- 
FÍ  SICAS 

ráster — la  manera  íntima  de  reaccionar  ante  la 
realidad — de  un  hombre  y  no  como  acontece 
en  el  teatro  llamado  naturalista,  que  el  actor  se 
reduce  a  mostrar  las  maneras  externas  de  un 
individuo  social. 

Se  anunció  Hamlet.  Acudimos  al  teatro  a 
ver  al  señor  Morano  como  Hamlet.  Era  la  pri- 
mera vez  que  veíamos  al  señor  Morano.  Ansiá- 
banles recibir  de  su  arie,  acoplado  al  de  Sha- 
kespeare, las  emo  jioies  más  puras  y  elevada. 
Habíamos  le^do  que  era  un  magno  y  genial 
actor,  y  solemos  fiar  en  la  opinión  ajena. 

Apenas  apareció  ante  nuestros  ojos  ei  señor 
Menino  y  emitió  las  primeras  palabras,  echa- 
mos de  ver  la  imoosibilidad  física  en  que  se 
halla  para  ser  un  gran  actor.  Para  esto  se  re 
quiere  cierta  dignidad  corporal,  cierta  relación 
clásica  de  proporciones  en  los  miembros  y 
ciertas  cualidades  fisiológicas  en  la  voz.  No  van 
tan  lejos  estos  reque?  imientos  que  se  pida  al 
actor  hermosura  y  perfección  de  rostro  y  cuer- 
po tan  cumplidas  como  las  de  a  mel  Milón  de 
Crotcna,  a  quien  los  griegos  elevaron  a  la  je- 
rarquía de  semidiós  en  razón  de  su  belleza 
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Basta  con  la  relación  clásica  de  los  miembros; 
esto  es,  que  la  cabeza  sea  pequeña,  el  cuello 
ele/ado,  hombros  anchos,  cintura  enjuta  y  sin 
vientre,  caderas  angostas,  brazos  y  piernas  en 
buena  medida  y  robustez.  Basta  con  la  digni- 
dad corporal;  esto  es,  actitudes  mesuradas  y 
siempre  conformes  a  un  cierto  compás.  Basta 
con  que  la  voz  sea  plástica  y  emotiva.  El  señor 
Morano  tiene  la  cabeza  evidentemente  volumi- 
nosa, defecto  que  se  acusaba  con  señalada  co- 
micidad en  Hamlety  a  causa  del  hiperbólico  pe- 
lucón  que  se  había  encasqueta  lo.  Es  cuellicor- 
to, de  vientre  asaz  rotundo  y  piernas  harto  frá- 
giles, dada  la  corpulencia  del  torso.  Su  pergeño 
en  Hamlet  evocaba  más  bien  el  reccerdo  de 
Cuasimodo.  Ello  podrá  corregirse  y  disimular- 
se con  malicia  y  fáciles  recursos  de  tocador  y 
guardarropa.  En  cuanto  a  la  dignidad  o  pres- 
tancia de  la  figura,  el  señor  Morano  parece  no 
conceder  atención  a  esta  circunstancia;  sus  mo- 
vimientos son  siempre  descompasados  y  vio- 
lentos. Y,  sin  embargo,  no  es  posible  olvidar 
que  el  teatro  tiene  estrecho  parentesco  con  la 
escultura,  ya  desde  sus  orígenes.  Les  figuras  en 
la  escena  querían  los  griegos  que  se  agrupasen 
con  un  orden  escultórico,  equilibrado  y  armo- 
nioso, al  modo  de  un  friso  en  relieve  exento. 
El  actor  debe  tener  presente  en  todo  punto  que 
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sus  actitudes  sean  en  alguna  manera  un  tema 
escultórico.  En  cuanto  a  la  voz,  el  señor  Mora- 
no  peca  por  exceáo.  No  es  voz,  es  un  vozarrón. 
Este  volumen  sobrado  de  la  voz  trae  consigo 
consecuencias  bastante  penosas,  así  para  el 
usufructuario  del  susodicho  vozarrón  como 
para  el  espectador  paciente;  tales  son:  la  falta 
de  gracia  y  agilidad  en  la  dicción,  porque  es 
evidente  que  no  se  pueden  hacer  juegos  mala- 
bares con  un  colchón;  la  proclividad  o  propen- 
sión al  bramido,  que  en  jerga  teatral  se  deno- 
mina latiguillo,  con  que  tan  cómodamente  se 
agitan  el  entusiasmo  de  los  Cándidos  y  las  ma- 
nos de  esos  cuadrumanos  de  la  claque,  pu(s  por 
el  ruido  qae  meten  se  dijera  que  aplauden  a 
cuatro  manos;  el  iraumatismo  auditivo  del  es 
pectador,  y  otras  no  menos  penosas.  La  canti- 
dad de  voz  del  señor  Morado  es  copiosa  con 
exageración.  La  calidad  es  fría,  apática  e  inco- 
lora; el  iimbre,  mate  y  oxidado.  For  iría,  es  voz 
que  puede  servir  para  expresar  superficies  del 
carácter,  apariencias  y  externidades,  como  la 
violencia,  la  petulancia;  pero  no  discretos  y 
púdicos  caudales  recónditos;  por  ejemplo,  la 
ternura.  Por  apática,  se  manifestará  a  veces  con 
energía  puramente  mecánica,  pero  sin  pal/ios, 
sin  pasión  comunicativa,  que  es  la  sustancia 
del  drama.  Por  incolora,  es  árida  en  los  recita- 
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dos  descriptivos.  Se  creerá  que  el  sugerir  con 
palabras  emociones  que  afectan  a  los  ojos  co- 
rresponde al  autor  y  no  al  actor  dramático.  Y 
es  un  error.  Esa  virtud  sobrenatural  (más  allá 
del  naturalismo)  reside  en  la  calidad  de  la  voz, 
en  sus  aleaciones  de  tono,  modulaciones  y  vi- 
braciones. He  aquí  un  caso,  por  vía  de  expli- 
cación. Cuando,  en  el  segundo  acto  de  El  alcal- 
de de  Zalamea,  Pedro  Crespo  se  acerca  a  una 
ventana  y  ve  alejarse  a  su  hijo,  rumbo  a  la  gue- 
rra, Calderón  no  pone  en  labios  del  alcalde 
descripc  ón  ninguna  de  paisaje,  sino  considera- 
ciones breves  dentro  del  orden  de  los  afectos 
humanos;  que  el  padre  no  se  halla  a  la  sazón 
en  estado  de  moverse  con  la  admiración  esté- 
tica del  paisaje.  Pues  bien:  don  Enrique  Borrás 
habla  en  aquellos  momentos  de  tal  suerte,  que 
el  espectador  cree  contemplar  el  ancho  paisaje 
por  donde  camina  el  hijo  de  Pedro  Crespo,  y 
así,  a  la  emoción  lírica  de  la  situación  se  añade 
una  emoción  compleja  de  carácter  pictórico. 
Por  lo  que  atañe  al  timbre  de  la  voz,  el  ser 
mate,  oxidado  como  de  esquilón  hendido,  le 
quita  otra  emoción  complementaria,  la  de  mu- 
sicalidad. En  suma,  el  señor  Morano  tiene  fa- 
cultades laríngeas,  pero  le  falta  voz  dramática. 
Es  como  un  navio  con  mucho  trapo,  pero  sin 
viento. 
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La  escuela  El  linaje  de  deficiencias  que  hemos  señalado 

impiden  en  quien  de  ellas  adolece  subir  a  la 
cima  del  arte  escénico.  No  son  ciertamente 
reputables  al  designio  o  voluntad  de  quien  las 
padece.  Si  yo  me  he  detenido  a  enumerarlas — 
con  toda  serenidad  e  imparcialidad — es  por  co- 
rregir, en  cuanto  me  sea  dado,  el  daño  que  pro- 
voca en  la  pública  opinión  ese  frenesí  báquico 
de  la  prensa  diaria  que  no  vacila  en  ungir  de 
genio,  muchas  veces  con  evidente  ironía  y  pal- 
mario desdén,  a  todo  el  que  vive  en  público, 
con  lo  cual  hemos  lie  gado  a  términos  de  tan 
tenebroso  confusionismo  que  para  saber  dónde 
pisamos  hemos  de  andar  a  tientas. 

Yo  creo  lealmente  que  el  señor  Morano  tie- 
ne condiciones  para  ser  un  actor  estimable, 
pese  a  sus  deficiencias  físicas,  si  él  se  propusie 
ra  ser  un  actor  estimable.  Y  me  conviene  hacer 
cor  star,  de  paso,  que  en  la  escala  de  los  elo- 
gios, para  mí,  el  de  estimable  es  quizá  el  más 
alto.  Lo  malo  es  que  se  me  figura  que  al  señor 
Morano  no  le  hacé  gracia  ser  un  actor  estima- 
ble. Lo  malo  es  que  se  me  figura  que  el  señor 
Morano  no  se  conforma  con  menos  que  con  ser 
un  actor  genial.  Y  peor  aun  es  que,  siendo  el 
genio  refractario  a  toda  escuela,  sin  embargo, 
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el  señor  Morano  sigue  los  dictados  y  recetas 
de  una  escuela  que  ya  teníamos  olvidada  y,  la 
verdad,  creíamos  que  ya  estaba  enterrada.  La 
escuela  de  fingir  genia'idad;  esa  escuela,  común 
a  actores  y  oradores,  que  confunde  la  pasión 
con  el  alarido,  el  gesto  con  la  mueca,  el  ade- 
mán con  la  gran  neurosis,  el  matiz  con  el  salto 
de  montaña  rusa, que  va  del  pianísimo  inaudible 
¡  al  estampido  de  cañón.  ¿Y  a  esto  es  a  lo  que 
se  llama  naturalismo?  Por  lo  que  a  mí  respecta, 
jamás  en  la  vida  me  he  tropezado  con  este  li- 
naje de  energúmenos,  archivos  vivientes  del 
visaje,  personificaciones  del  movimiento  con- 
tinuo y  del  baile  de  San  Vito. 

El  señor  Morano  ha  interpretado  Hamlet  por 
un  procedimiento  epiceno.  fcLn  partes,  según  la 
escuela  de  montaña  rusa.  En  partes,  según  la 
escuela  del  naturalismo  en  zapatillas.  Aquellas 
obras  que,  como  Hamlet,  están  urdidas  con  la 
delgada  urdimbre  de  los  problemas  eternos  del 
espíritu  humano,  es  pecaminoso  y  funesto  in- 
terpretarlas por  procedimientos  epicenos.  Es 
como  si  para  ver  una  bella  estatua  sumergimos 
la  mitad  de  ella  en  agua,  con  lo  cual  la  quebra- 
mos y  achatamos.  Agua,  aire  u  otro  ambiente 
cualquiera  más  sutil,  la  atmósfera  en  que  se  en 
vuelve  ha  de  tener  unidad. 
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Imposibilidad  Es  excusado  declarar  que  no  me  empuja  ani 
*>el  actor      madversión  ninguna  hacia  e  señor  Morano.  Yo 

PERFECTO 

La  seriedad  quisiera  que  el  señor  Mo  ano  fuera,  en  efecto, 
un  gran  accor,  un  actor  perfecto.  La  culpa  no  es 
mía,  ni  de  él  tampoco.  La  culpa  no  es  de  na- 
die, o,  si  acaso,  lo  será  de  la  naturaleza  misma 
de  las  cosas.  Quiero  decir  que  quizá  sea  impo- 
sible que  haya  un  actc  r  verdaderamente  gran- 
de, acabado,  perfecto  y  tai  que  a  todo  el  mun 
do  satisfaga.  En  todas  las  demás  artes  se  puede 
llegar  a  la  perfección,  o,  cuando  menos,  a  un 
grado  de  excelencia  que  linde  con  la  perfec- 
ción. En  el  arte  escérico,  no.  En  las  demás  ar- 
tes el  *rtista  puede  inspirarse  en  un  ideal  de 
perfección,  porque  goza  la  libertad  de  poner 
límites  a  su  obra,  conforme  a  su  sensibilidad  y 
facultades,  y  dentro  de  este  recinto  que  él,  a  su 
arbitrio,  traza  y  delimita,  le  es  fácil  apurar  los 
medios  de  expresión,  depurándolos  más  cada 
día.  Por  ejemplo:  el  pintor  puede  seleccionar, 
como  materia  estética  para  su  obra  total,  la 
figura,  el  paisaje  o  la  naturaleza  muerta.  Dentro 
de  la  figura,  puede  inclinarse  a  les  cuadros  de 
composición  o  al  retrato.  El  paisajista  puede 
circunscribirse  a  una  manera  única  de  paisaje; 
jardines,  cumbres  nevadas,  crepúsculos,  gran- 
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des  perspectivas,  etc  ,  etc.,  y  aun  a  un  ¡inaje 
exclusivo  de  árboles.  Cla~o  es  que,  cuanto  más 
se  limite  la  materia  estética,  más  probabilida- 
des habrá  de  acercarse  a  la  perfección,  a  la 
maestría.  O  ro  tanto  ocurre  con  el  escritor.  El 
escritor  puede,  si  le  place,  y  sin  menoscabo  de 
su  fam  ,  escribir  solamente  en  prosa  o  sola- 
mente en  verso;  puede,  y  en  ocasionas,  debe, 
cultivar  solamente  un  género  de  poesía,  confor- 
me a  su  sensibilidad  y  facultades.  Tan  perfecto 
puede  ser  un  poeta  jocoso  como  un  poeta  la- 
mentoso un  poeta  pastoral  como  un  poeta  cí- 
vico, un  poeta  lírico  como  un  poeta  épico,  c*>da 
cual  en  su  orden.  Son,  pues,  todas  estas  artes, 
susceptibles  de  perfección,  porque  el  artista 
puede  limitarse.  Mas  el  arte  del  actor  es,  por 
naturaleza,  ilimitado.  Exige  del  artista  univer- 
salidad de  sensibilidad  y  de  facultades.  Sen 
sibilidad  y  facultades  para  la  música,  ya  que 
el  elemen  o  musical  es  un  hemisferio  del  arte 
escénico;  recitado  y  coro  valen  tanto  como 
melodía  y  armonía.  Actor  que  carece  de  sen- 
sib  lidad  y  facultades  melódicas  no  habla, 
emite  aire  desagradablemente  sonoro.  Ac- 
tor que  carece  de  sensibilidad  y  facultades 
armónicas  convertirá  el  diálogo  y  la  voz  coral 
de  las  muchedumbres,  si  por  ventura  intervie- 
nen en  la  obra  representada,  en  un  ruido  de 
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patulea,  siendo  así  que  los  diversos  timbres 
del  diálogo  y  la  sonoridad  de  la  muchedum- 
bre tienen  un  valor  de  unidad  armónica.  El 
actor  debe  poseer  sensibilidad  y  facultades 
pictóricas,  pues  la  visualidad  del  color  es  otro 
elemento  del  arte  escénico.  Sin  esta  sensibili- 
dad y  facultades  para  la  estética  del  órgano 
visual,  el  actor  habrá,  por  fuerza,  de  confiar  al 
acaso  la  selección  de  su  atavío,  del  de  sus  su. 
bordinados,del  atalaje  y  decorado  de  la  escena- 
De  la  propia  suerte  que  toda  obra  dramática 
debe  ser,  auditivamente,  una  sinfonía,  debe 
ser,  visualmente,  una  armonía  de  color.  Tanto 
como  cualquier  otro  factor,  la  manera  de  ves- 
tir y  presentar  una  obra  puede  determinar  su 
éxito,  y,  en  todo  caso,  es  imprescindible  para 
su  pleni  realización  artística.  No  se  alude  aquí 
a  las  ri  as  telas  y  los  muebles  de  precio.  Con 
rasos  y  tisúes  y  costosos  muebles,  todos  he- 
mos visto  obras  q»ue  revelaban,  en  el  director 
de  escena,  absoluta  ausencia  de  sentido  artísti- 
co y  de  buen  gusto.  Por  el  contrario,  es  empe- 
ño hacedero  dar  una  sensación  artística  con  te- 
las baratas  y  un  ajuar  modesto.  Es  cuestión  de 
saber  entonar  el  conjunto.  Las  pocas  veces  que 
en  Madrid  hemos  visto  la  escena  artís  icamenle 
aderezada  y  las  figuras  artísticamente  vestidas 
no  ha  sido  en  los  grandes  teatros,  sino  en  las 
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salas  de  variedades;  cierto  que  de  raro  en  raro. 
En  este  sentido,  Tórtola  Valencia  ha  sido  una 
iniciadcra;  iniciadora  de  un  arte  en  el  cual  nin- 
gún gran  empresario  ni  actor  ha  tenido  a  bien 
iniciarse.  Y,  sin  embargo,  los  arreos  de  la  Tór- 
tola Valencia,  vistos  de  cerca,  en  su  camarín, 
eran  sobremanera  humildes  y  simples.  Porque 
así  como  el  protagonista  de  un  cuadro  es  la 
luz,  por  cuya  virtud  todo  se  transfigura,  en  la 
zona  pictórica  del  arte  escénico  la  realidad  su- 
prema es  igualmente  la  luz.  Actor  que  ignore 
el  goce  de  la  luz  y  los  secretos  de  la  luz  con 
que  ha  de  mostrarse  en  escena,  será  siempre 
un  actor  daSciente.  Ei  actor  ha  de  poseer  sen 
sibilidad  y  facultades  escultóricas,  por  las  ra- 
zones que  hemos  apuntado  en  nuestro  último 
ensayo.  Ha  de  poseer  también  sensibilidad  y 
facultades  para  todos  los  géneros  literarios.  To- 
memos, como  ejemplo  ac  aratorio,  la  repre- 
sentación de  una  obra  cualquiera  de  Shake- 
speare. En  ella  hallaréis,  de  seguro,  muestra, 
y  aun  diremos  modelo  y  arquetipo  de  todos 
los  géneros  literarios:  de  Ja  novela,  por  la  ma- 
nera de  desarrollar  la  fábula  y  de  presentar  los 
caracteres;  de  la  literatura  ética,  sentenciosa  y 
docente,  pues  cada  personaje  encierra,  al  fin 
y  a  la  postre,  la  síntesis  de  una  norma  moral; 
de  esa  literatura,  de  todo  punto  sutil  y  casi 
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etérea,  que  llamaríamos  platónica,  cuya  sus- 
tancia es  el  éxtasis  del  comprender,  del  pe- 
netrar, del  puro  conocer,  emoción  intelectual, 
aunque  estos  dos  palabras,  a  primera  vista,  se 
dijera  que  ro  se  avienen;  de  todas  las  varie- 
dades de  la  poesía,  la  épica,  la  patética,  la  lí- 
rica en  todos  sus  visos  y  gradaciones,  la  bu- 
cólica, la  satírica  y  la  bufa  sin  intención  satíri- 
ca, todas,  *n  suma.  Por  esta  razón,  lectores  y 
comentadores  de  Shakespeare  sostienen  que 
este  autor  es  irrepresentable.  Pero  es  quetjda 
obra  que  merezca  la  p*  na  de  representarse  es 
igualmente  irrepresentable. 

Sin  la  satisfacción  de  tolas  las  exigencias 
enumeradas,  no  inagino  cómo  pueda  haber  un 
actor  perfecto.  Ni  tamsoco  imagino  cómo  pue 
da  haber  hombre  capaz  de  satisfacerlas. 

A  causa  de  la  iiimítación  de  la  materia  esté- 
tica \ut  se  le  ofrece,  el  actor  está  condenado  a 
no  alcanza  la  perfección  del  arte  escénico.  Es 
inconcebible  el  actor  universal.  Así  como  los 
pintores, aun  loa  más  afamados,  repi.en  de  con- 
tinuo un  tipo  de  mujer,  los  ac:ores,  am  los  de 
mayor  nombradía,  en  habiéndolos  visto  en  dos 
o  tres  obras  características,  están  ya  vistos 
para  siempre.  No  crean  nuevos  personajes;  re- 
producen el  tipo  va -creado.  Pues  precisamente 
estos  actores  son  los  que  tengo  por  buenos, 
250 


LAS  MÁSCARAS 
aun  cuando,  vulgarmente  y  con  error,  se  en- 
tienda que  el  buen  actor  ha  de  ser  diferente  de 
sí  mismo  en  cada  obra.  Si  la  oerf acción  sólo  se 
alcan?a  m^dhnte  la  'imitación  impuesta  a  la 
obra,  siendo,  como  es,  el  arte  escénico  ilimita- 
do, el  actor  debe,  en  fuerza  de  estudio  y  con 
sumo  tino,  crearse  a  sí  mismo  una  limitación,  si 
aspira  a  la  excelencia,  cuando  no  a  la  perfec- 
ción. 

El  error  de  quienes  entienden  que  el  buen 
actor  debe  ser  diferente  de  sí  mismo  en  cada 
obra,  proviene  de  creer  que  el  arte  escénico  es 
simulación.  El  arte  escénico,  como  cualquier 
otro  arte,  es,  funda. Tienta  imente,  sinceridad. 

Si  el  arte  del  actor  ha  de  ser,  ante  todo, 
sincero,  henos  aquí  que  al  primer  paso  trope- 
zamos ya  con  la  primera  limitación  que  el  ac 
tor  debe  impone  se.  Debe  formarse  un  re- 
pertorio de  aquellos  caracteres  dramáticos 
homogéneos  y  semerant<  s,  por  la  natura  eza  de 
sus  pasiones  y  la  manera  de  reaccionar  ante  la 
vida,  a  la  sensibilida  í  del  actor  que  ha  de  re- 
presentarlos, y  a  propósito  para  qae  hallen  en 
las  facultades  d*  dicho  actor  expresión  cum- 
plida y  conmovedora.  Es  decir,  que,  lo  prime- 
ro, el  actor  debe  li  rutarse  a  vivir  escénicamen 
te  aquellos  caracteres  que  convienen  con  el 
suyo,  que  le  emocionan  en  lo  más  recóndito  de 
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sus  entrañas  y  le  captan  el  espíritu  en  su  tota- 
lidad. En  la  representación  de  estos  personajes 
le  es  lícito  adoptar  procedimientos  realistas 
(realistas,  no  naturalistas).  Pero  como  quiera 
que  la  gran  mayoría  de  las  creaciones  no  con- 
vendrán con  su  sensibilidad  y  facultades,  y,  de 
otra  parte,  no  podrá  eximirse  de  representarlas 
(ya  que  el  arte  dramático  no  se  ha  hecho  para 
ofrecer  coyuntura  en  que  el  actor  vanidoso  se 
muestre,  como  imagina  el  señcr  Morano,  sino 
con  fiies  más  provee  íosos,  altos  y  trascenden- 
tales), en  casos  tales  el  actor  d<  berá  imperso- 
nalizar, despersonalizar  ú  personaje  en  cuanto 
le  sea  dado,  deberá  reducir  la  parte  realista  de 
1  i  acción  a  una  extrema  sobriedad  y  encomen- 
dar la  expresión  del  carácter  a  la  voz,  a  modo 
de  eco  de  un  espíritu.  Sara  Bernhardt,  en 
Hamlet,  era  no  más  que  una  estatua  inmóvil, 
tras  de  una  bruma,  y  una  voz,  que  no  se  sabía 
de  donde  venía  He  aquí  un  dechado  para  re- 
presentar todo  un  linaje  de  obras  de  diíícil  en- 
carnación. 

En  resolución:  limitación  del  actor  por  me- 
dio da  la  sinceridad. 

Respecto  a  las  demás  exigencias  que  antes 
enumerábamos,  la  mayor  parte  de  ellas  se  sa- 
tisfacen con  laboriosidad  y  estudio. 

Cuando  el  arte  escénico  es  simulación,  en- 
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tonces  carece  de  seriedad.  Se  dirá  que  el  tea- 
tro es  una  diversión,  que  al  teatro  se  va  a  di 
vertirse.  Quizá  se  añada  que  el  arte  ha  sido  un 
juego  en  sus  orígenes  y  que  siempre  conserva, 
en  su  esencia,  algo  de  juego.  Bien.  Pero  es 
que  el  primer  postula  io  del  juego  y  la  prime- 
ra condición  para  el  juego  es  la  seriedad.  Se- 
riedad que  no  consiste  en  la  gravedad  del  ros- 
tro o  en  las  pahbras  severas,  sino  en  una  como 
graciosa  enajenación  de  la  propia  vida  y  vo- 
luntario sometimiento  a  una  ley  que  nosotros 
no  hemos  estipulado.  Sin  esta  plenitud  de  en- 
treg i  de  nuestra  vida  y  esta  discip  ina  a  una 
ley  rígida,  no  hay  juego  ni  diversión.  El  juego, 
para  que  sea  juego,  no  se  puede  tomar  en  bro- 
ma. La  seriedad  del  juego  puede  ir  acompaña- 
da de  la  risa,  pero  no  de  la  broma.  Juego  en 
que  se  hace  trampas,  no  r  os  divierte.  Porque 
la  trampa  es  la  mayor  falta  de  seri  dad;  es  la 
simulación,  la  insinceridad.  Los  juegos  de  azar 
son  los  juegos  más  divertidos,  porque  son  los 
más  serios.  Se  juega  en  ellos  hasta  con  la 
muerte,  y  muchas  veces  la  muerte  gana  la 
partida. 

Pues  bien:  el  arte  dramático  español  con- 
temporáneo y  el  arte  escénico  español  con- 
temporáneo son  tan  aburridos  (con  raras  ex- 
cepciones) porque  son  meras  simulaciones, 
*  5  3 


PÉREZ   DE   A  YA  LA 

porque  carecen  de  seriedad.  Por  eso  el  público 

cada  día  se  aparta  más  de  los  teatros,  aburido 


El  señor  Morano  se  pone  barb  >s  postizas  de 
todas  las  formas  imaginables,  represerta  con 
naturalidad  todos  los  personajes  imaginables, 
se  viste  con  todos  los  colores  imaginables,  da 
todos  los  gritos  imaginables,  se  pone  en  todas 
las  posturas  imaginables  haciendo  todas 
las  muecas  imaginables  y  eyaculando 
todos  los  estertores  imaginables; 


pero  el  señor  Morano.  como 
actor,  carece  de  serie- 
dad. Este  es  su 
úni  :o  de- 
fecto. 


de  las  trampas. 
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ramente  que  los 
únicos  valores  po- 
sitivos en  la  lite- 
ratura dramática 
española  de  nues- 
tros días  (nos  re- 
ferimos tan  sólo  a 
los  autores  en  ac- 
tivo, a  los  que  proveen  de  obras  los  escena- 
rios), son  don  Benito  Pérez  Galdós,  y,  en  un 
grado  más  bajo  de  la  jerarquía,  los  señores  Al- 
varez  Quin.ero  y  don  Carlos  Arniches.  (No  as- 
piramos a  imponer  a  nadie  nuestra  opinión. 
Cuantas  opiniones  se  sustenten  a  este  respecto, 
nos  parecen  muy  respetables  ) 

Así  como  la  obra  dramática  de  don  Benito 
Pérez  Galdós  es  obra  íntegra  y  perfecta,  en  la 
cual  la  diversidad  de  e  ementos  sociales,  históri. 
eos,  éticos  y  estéticos  se  funden  con  rara  armo- 
nía y  grandeza,  en  la  obra  de  los  señores  Alva. 
rez  Quintero  y  de  don  Carlos  Arniches,  bien 
que  no  sea  de  tan  alta  complexión  como  la 
obra  galdosiana,  se  hailan  vitalmente  encarna- 
dos cuándo  unos,  cuándo  otros,  algunos  de 
aquellos  elementos,  dándole,  sin  duda,  una 
fuerza  de  continuidad  y  permanencia  con  que 
presumo  que  ha  de  resistir  los  ultrajes  del 
tiempo.  La  realidad  y  la  gracia  son  los  eiemen- 
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tos  que,  sobre  todo,  avaloran  la  obra  de  los  se- 
ñores  Alvarez  Quintero  y  de  don  Carlos  Arni- 
ches.  En  cuanto  a  la  realidad,  me  parece  que 
son  más  densas  de  realidad  las  obras  del  señor 
Arniches  que  las  de  los  señ  ares  Quintero.  En 
cuanto  a  la  gracia,  me  parece  que  la  de  los  se- 
ñores Quintero  es  de  más  noble  alcurnia  que 
la  del  señor  Arniches.  No  ignoro  que  habrá 
quien  me  saiga  al  paso  afirmando  que  el  pueblo 
bajo  de  Madrid  y  Andalucía  no  son  tales  y 
como  aparecen  en  la  obra  de  don  Carlos  Arni- 
ches y  de  los  señores  Alvarez  Quintero;  que 
estos  autores  inventan  y  falsifican  a  su  placer. 
No  seré  yo  quien  lo  niegue.  No  conozco  bas 
tante  al  pueblo  bajo  madrileño  ni  la  región  an 
daluza  para  dictar  veredicto  sobre  su  parecido 
o  desemejanza  con  las  obras  aludidas;  ni  me 
importa.  Precisamente,  ese  mal  llamado  inven- 
tar y  falsificar  es  lo  que,  en  términos  de  arte, 
se  denomina  crear.  La  creación  artística  no  se 
concibe  que  sea  copia  mecánica  de  la  realidad 
exterior,  ni  la  realidad  artística  es  tal  realidad, 
por  doblarse  meticulosamente  a  imitar  la  reali- 
dad exterior.  La  realidad  artística  es  una  reali- 
dad sui  generis.  Las  obras  de  arte  son  reales  o 
no  lo  son,  viven  o  no  viven,  en  virtud  de  un 
don  peregrino  de  que  está  dota  lo  el  verdadero 
artista,  el  don  de  crear,  que  no  porque  se  ajus- 
256 


LAS  MÁSCARAS 
ten  o  aparten  del  modelo  imitado.  Para  juzgar 
de  la  realidad  de  una  obra  no  necesitamos  co- 
tejarla con  el  modelo,  ni  siquiera  se  nos  ocurre 
de  primera  intención  que  haya  podido  tener 
modelo. 

Hallábame  yo  en  el  estreno  de  La  Malqueri- 
da, que,  por  cierto,  fué  clamorosamente  ovacio- 
nada. Durante  todo  el  primer  acto,  allí  no  su- 
cedía cosa  de  interés.  Unos  hombres  y  unas 
mujeres  de  pueblo  entraban  y  salían;  se  decían 
futilidades...;  total,  nada.  Terminado  el  acto,  se 
me  acercó  un  admirador  del  autor. 

— ¿Qué  le  ha  parecido  a  usted? — me  pre- 
guntó. 

—  ¡Pssl  A  mí,  nada — le  respondí,  encogién- 
dome de  hombros. 

— Es  un  acto  maravilloso  de  ambiente — ase- 
guró el  otro  con  mucho  calor. 

— ¿De  ambiente?  ¿De  qué  ambiente? — inte- 
rrogué, ya  interesado. 

— De  ambiente  de  la  Alcarria  —respondió 
el  otro  con  absoluta  ingenuidad  y  mal  repri- 
mido entusiasmo,  y  añadió:  —  Es  la  realidad 
misma. 

— ¿La  realidad?  ¿Qué  realidad? — volví  a  pre- 
guntar. 

—  La  de  la  Alcarria — respondió  el  otro, 
asombrido  de  que  yo  no  alcanzase  a  entender- 
ía máscarms.-I  2  5  7  17 
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le  y  mostrando  la  más  benévola  disposición  por 

traer  la  luz  a  mi  espíritu. 

— Yo  no  he  estado  nunca  en  la  Alcarria- 
hube  de  confesar,  un  tanto  mohíno  y  ruboroso, 
temie:  do  que  mi  internuncio  me  echase  en  cara 
no  haber  ido  a  la  Alcarria  antes  del  estreno. 

— Pues  este  acto  es  la  realidad  misma. 

Y,  sin  hacerme  reproche  alguno,  comenzó  a 
explicarme  cómo  las  mujeres  de  la  Alcarria  ha- 
blan exactamente  como  aquellas  mujeres  que 
salían  a  escena,  y  otra  porción  de  similitudes, 
con  extremado  detalle. 

—  Por  lo  que  usted  cuenta,  calculo  qne  ha 
vivido  usted  mucho  tiempo  en  lo  Alcarria — 
hube  de  observar,  con  intachable  buena  fe. 

Mi  hombre  se  corrió,  se  puso  rojo  hasta  las 
uñas  y  murmuró: 

—  No,  señor.  No  he  estado  nunca  en  la  Al- 
carria, pero  me  han  asegurado  que  el  acto  es 
una  cona  exacta. 

Yo  acudí  en  su  ayuda: 

—  No  tiene  usted  por  qué  sonrojarse.  Us- 
ted es  un  hombre  ingenuo  que  ha  oído  prego- 
nar  como  raro  primor  artístico,  esa  fidelidad 
imibtivoalcarreña,  y  así  lo  repite  usted  Si  el 
acto  es  la  realidad  misma,  o  deja  de  serlo,  no 
lo  hemos  de  decidir  por  comparación  e  n  lo 
que  ocurre  en  la  Alcarria.  La  realidad  artística 
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es  una  realidad  superior,  imaginativa,  de  la 
cual  participarnos  con  las  facultades  más  altas 
del  espíritu,  sin  exigir  el  parangón  con  la  rea- 
lidad que  haya  podido  servirle  de  modelo  o 
inspiración;  antes  al  contrario,  rehuímos  ese 
parangón,  que  anularía  la  emoción  estética  y 
concluiría  con  la  obra  de  arte,  o  la  reduciría  a 
un  tedioso  pasatiempo.  ¿Se  figura  usted  que 
para  gozar  de  la  realidad  artística  del  cuadro 
de  Rafael,  titulado  Desposorio  de  la  Virgen,  por 
ejemplo,  necesitamos  conocer  personalmente 
al  Padre  Eterno  y  a  los  santos  y  personajes 
que  aparecen  en  la  pintura?  .Puede  usted  creer 
que  para  juzgar  de  la  realidad  artística  de  Ve- 
lázquez  nos  sea  imprescindible  que  vuelvan  a 
la  vida  y  se  echen  a  pasear  por  el  Museo  del 
Prado,  para  nuestro  particular  beneficio,  reyes, 
príncipes, princesas,  meninas,  bufones,  jayanes, 
y  tanto  hombre  y  mujer,  de  toda  condición, 
como  Velázquez  pintó?  Y  para  juzgar  de  la  rea- 
lidad artística  de  la  música,  ¿qué  término  de 
comparación  buscaría  usted?  E  i  resolución: 
que  si  ese  acto  le  ha  dado  la  emoción  sincera 
de  la  realidad,  es  real,  a  pesar  de  su  parentes- 
co alcarreño.  Ahora  que  muchas  veces  se  toma 
por  realidad  artística  lo  que  no  es  sino  aparen* 
te  parecido  con  la  realidad  histórica  y  pasajera. 
De  aquí  las  famas  fugaces  y  las  reputaciones 
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caedizas.  Pero  el  tiempo  lo  va  depurando  todo; 
las  realidades  simuladas  se  desvanecen,  consu- 
men y  olvidan,  y  sólo  perduran  las  realidades 
artísticas  verdaderas,  aquellas  que  tienen  una 
vida  propia,  y  no  el  mentido  y  breve  reflejo 
de  las  vidas  ajenas  y  transitorias. 

No  recuerdo  si  fueron  éstas,  puntualmente, 
mis  palabras.  En  sustancia,  sí.  De  tedas  suer- 
tes, el  episodio  es  rigurosamente  histórico. 

Pienso  que  con  esto  queda  patente  lo  que 
entiendo  por  realidad  artística.  Pues  este  don 
de  crear  un  mundo  imaginado  y  darle  realidad, 
presumo  que  nadie,  como  no  esté  cegado  de 
pasión,  ha  de  negar  que  se  acredita  y  ma- 
nifiesta generosamente  en  la  parte  más  exten- 
sa de  la  obra  de  los  señores  Alvarez  Quintero. 
Ahora  que  este  don  está  en  ellos  limitado  a 
las  realidades  volanderas,  lindas  y  superficia- 
les, ora  graciosas,  ora  melancólicas.  En  mi  sen- 
tir, cuantas  veces  los  señores  Alvarez  Quin 
tero  han  pretendido  asomarse  al  horno  donde 
se  forjan  las  realidades  profundas  y  trascen- 
dentales, el  vaho  del  fuego  les  ha  cegado  la  pu- 
pila; inclináronse  a  tientas  por  ver  si  alcanza- 
ban algo;  salieron  con  ello  a  mostrarlo  a  las 
gentes,  pensando  conducir  en  las  manos  el 
metal  más  noble  e  incorruptible,  y,  ciegos  aún, 
no  podían  ver  que  eran  escorias.  Esa  actitud 
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con  que  en  diversas  coyunturas  han  mostrado 
orgallosamente  la  escoria  por  oro,  parecerá, 
según  se  mire,  si  con  ánimo  malicioso,  ridicu- 
la, si  con  ánimo  generoso,  simpática,  que,  al 
fin  y  al  cabo,  el  aspirar  a  lo  más  siempre  es 
loable,  y  los  grandes  empeños  merecen 
aprobación,  alcáncense  o  no.  (Me 
he  servido  de  la  alegoría  por- 
que, siendo  lo  menos  claro, 
en  casos  como  éste 
resulta   lo  más 
claro.) 

f 


2  6  1 


ICEN  QUE  EX-      LA  MAJA 
Q  U  I  S  IT  A     *>E  GOYA 
JOYA, 
QUE  HA  FUN- 
DIDO EN  SU 
TURQUESA 
1    EL  SEÑOR  DE 
VILLAES- 
PESA, 
es  la  tal  Maja  de  Goya. 
Este  juicio  alguien  rebate, 
y  truena,  con  voz  traumática, 
que  eso  no  es  obra  dramática, 
sino  un  puro  disparate. 

En  trance  tan  problemático, 
¿cómo  tener  el  valor 
de  opinar,  siendo  el  autor 
muy  amigo  y  muy  simpático? 
Mueven  sonada  querella 
redondillas  retumbantes 
con  la  que  llamó  Cervantes 
«hermosa  y  casta  doncella», 
¿Son  los  versos  de  relleno, 
versos?  ¿Sí?  Pues  los  acato. 
¿La  poesía  es  sólo  flato? 
Si  eso  es  poesía,  bueno; 
yo  en  la  querella  me  inhibo 
y  al  que  ansie  ser  poeta 
Je  daré  aquí  la  receta, 
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sin  cobrar  por  el  recibo. 

Para  salir  bien  del  paso, 
es  la  forma  más  sencilla 
la  estrofa  de  redondilla, 
o  de  cuarteta,  si  acaso. 
Escribirás,  al  principio, 
un  verso  o  dos:  los  postreros. 
Después,  llenas  los  primeros 
con  serrín,  cascote  y  ripio. 
La  primera  parte  importa, 
aunque  no  se  diga  nada, 
para  que  vaya  rimada 
la  estrofa,  y  no  quede  corta. 

Acaso,  en  tu  ingenuidad, 
pienses  que,  si  esta  es  la  trama, 
pudiera  el  poema  o  drama 
reducirse  a  la  mitad. 
Y  hasta  temo  que  me  arguyas, 
allá  en  tu  fuero  interior, 
que,  para  eso,  lo  mejor 
fuera  escribir  aleluyas. 

No  te  quiebres  la  chaveta. 
Vete  a  favor  de  corriente. 
En  opinión  de  la  gente, 
¿quieres  o  no  ser  poeta? 
Sin  esfuerzo  ni  porfía, 
á  destajo  y  sin  tormento, 
por  aquel  procedimiento 
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harás  mil  versos  al  día. 
Lleno  de  fama  hasta  el  tope, 
con  alarde  no  sofístico 
podrás  hacer  tuyo  el  dístico 
que  antaño  compuso  Lope: 
Y  más  de  ciento  en  horas  veinticuatro 
pasaron  de  las  musas  al  teatro. 

No  te  detengan  atascos. 
Huye  el  estudio  que  abruma. 
Deja  que  corra  la  pluma. 
No  te  calientes  los  cascos. 
De  la  gloria  los  reflejos 
pondrán  un  nimbo  a  tu  frente 
si  procuras,  diligente^ 
aprovechar  mis  consejos. 

A  esta  altura,  ¡aquí  fué  Troya! 
No  es  posible  dilatar 
por  más  tiempo  el  disertar 
sobre  La  maja  de  Goya. 
Frío  por  la  espalda  siento. 
Estoy  más  muerto  que  vivo. 
¿Cómo  hallar  un  paliativo? 
Ya  está.  Ni  blando  ni  esquivo, 
referiré  el  argumento. 

Primer  acto.  La  cortina 
se  alza  y  descubre  la  escena. 
Es  una  espesura  amena, 
de  los  Madriles  vecina. 
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Con  intuición  de  rayo, 
y  ya  ni  Dios  lo  remedia, 
vislumbramos  la  tragedia 
luctuosa  del  dos  de  Mayo. 
Un  merendero,  con  parra. 
Manolas,  con  redecillas. 
Hay  baile  de  seguidillas 
y  rasgueos  de  guitarra. 
Bien  plantados  y  valientes, 
Pedro  Romero,  el  torero, 
y  Malasaña,  el  chispero, 
se  hallan  con  los  concurrentes. 
Hablan  todos  con  medida, 
a  lo  florido  y  galán. 
Es  claro,  como  que  están 
de  jolgorio  en  la  Florida. 
Esmeraldas,  sin  agravios, 
diamantes,  perlas,  rubíes 
azucenas,  alelíes, 
vierten  sin  cesar  los  labios. 
Todos  sufren,  espantosa, 
aunque  a  ninguno  le  arredra, 
la  enfermedad  de  la  piedra: 
la  de  la  piedra  preciosa. 
Rostro  ñero,  perfil  corvo, 
rojos  e  hirsutos  mostachos, 
se  presentan  dos  gabachos, 
que  sufren  el  mismo  morbo, 
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pues  para  pedir  botellas, 
con  frases  nada  sencillas, 
las  piden  en  redondillas 
y  mentan  soles,  y  estrellas, 
y  los  rubíes  sangrientos, 
y  el  río  Nilo,  y  la  mar. 
A  la  hora  de  pagar, 
hacen  grandes  aspavientos. 
Soltando  la  carcajada, 
uno,  el  más  desenfadado, 
dice:  «el  oro  del  soldado 
es  el  hierro  de  la  espada*. 
Esto  las  chulas  ultraja, 
y  para  los  castigar 
amenazan  con  sacar 
de  la  liga  la  navaja. 
Cesa  todo  en  un  instante, 
sin  andar  nadie  a  Ja  greña. 
Aparece  la  Cobeña, 
como  una  chula  de  plante. 
El  torero,  con  donosas 
imágenes,  la  requiebra, 
como  el  que  ensarta  y  enhebra 
con  la  voz  piedras  preciosas 

Llega  Goya,  a  quien  promulga 
la  fama  el  mejor  pintor. 
Va  vestido  de  un  color 
extraño:  color  de  pulga. 
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Sin  lastimar  su  recato 
y  encomiando  aquella  alhaja, 
Goya  le  dice  a  la  maja 
que  quiere  hacer  su  retrato. 
Ella  acepta,  en  conclusión, 
tras  de  algunos  incidentes 
que  ahora  no  tengo  en  las  mientes, 
y,  entonces,  cae  el  telón. 

Acto  segundo.  La  casa 
de  la  maja  del  retrato. 
Fuera,  tocan  a  rebato 
y  se  asoma  a  ver  qué  pasa. 
Se  oye  la  repercusión 
de  un  bombo,  con  fuerza  herido. 
Esto  simula  el  sonido 
de  disparos  de  cañón. 
La  Cobeña,  chilla  airada. 
Agítase,  como  fiera. 
Mas  con  el  ruido  de  fuera 
no  se  le  puede  oír  nada. 

Cambio  de  decoración. 
Cuartel,  de  gente  pletórico^ 
al  parecer,  el  histórico 
Parque  de  Monteleón. 
Sobre  la  entrada,  tremola, 
ígnea  y  gualda,  nuestra  enseña. 
Canta  un  himno  la  Cobeña 
a  la  bandera  española. 
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Del  cañón  se  oye  el  rugido 
(bombo;  ya  estáis  en  el  quid). 
Villaespesa  mata  a  Ruiz, 
algo  antes  de  lo  debido  (i). 
La  maja  no  se  anonada, 
y  en  tan  triste  situación, 
¿qué  hace?  dispara  un  cañón 
de  ripia  y  tela  pintada. 
Cae  nuevamente  el  telón. 

Quinto  cuadro.  Unos  momentos, 
por  dicha,  tan  sólo  dura. 
Despoblado.  Noche  oscura. 
Luego,  seis  fusilamientos. 
Bajo  el  plomo  vil  e  ingrato, 
sin  sudario  ni  mortaja, 
cae  fusilada  una  maja, 
que  es  la  misma  del  retrato. 

Cuadro  sexto.  Pero,  no. 
No  se  hallaba  fenecida 
la  maja;  sí  sólo  herida. 
El  buen  Goya  la  buscó, 
entre  los  muertos,  un  rato. 
Dió  con  ella,  y  sin  perder 
tiempo,  la  trajo  al  taller 
para  acabar  su  retrato. 

(i)  Jacinto  Ruiz  de  Mendoza,  el  llamado  «Teniente 
Ruiz»,  no  murió  el  2  de  mayo  de  1808,  sino  el  13  de 
marzo  de  1809,  en  Trujillo. 
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Con  la  última  pincelada 
del  pintor  que  la  retrata, 
Ja  maja  estira  la  pata.., 
Y  aquí  no  ha  pasado  nada, 
sino  que  la  tradición 
revive,  (quién  lo  diría} 
de  Retes  y  Echevarría, 
de  Carulla  y  Camprodón. 
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